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CARTA A UN NINO QUE NUNCA NACIO

Oriana Fallaci

A quien no teme la duda

A quien se pregunta los porqué
Sin descanso y a costa

De sufrir de morir

A quien se plantea el dilema
De dar la vida o negarla

Esta dedicado este libro

de una mujer

para todas las mujeres

Anoche supe que existias: una gota de vida que se escapd de la nada. Yo estaba con los ojos
abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendié un relampago de
certeza: si, ahi estabas. Existias. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el
corazon. Y cuando reanudo su latido con sordos retumbos, cafionazos de asombro, me di cuenta de que
estaba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorifico. Ahora me hallo aqui, encerrada bajo
llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo.
Trata de comprender: no es miedo a los demas, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no
creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi
vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he
planteado esta atroz pregunta: 4y si no te gustara nacer? Y si un dia tU me lo reprocharas gritando:
“¢Quién te ha pedido que me trajeras al mundo, por qué me has traido, por qué?” jLa vida es tan ardua,
nifio! Es una guerra que se repite cada dia, y sus momentos de alegria son breves paréntesis que se
pagan a elevado precio. ; COmo sabré que no seria mas justo eliminarte; codmo sabré que no prefieres ser
devuelto al silencio? Tu no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan sélo un nudo de células apenas
comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé qué daria para
que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me trajo al
mundo.

Mi madre no me queria, ¢sabes? Yo empecé por error, por un instante de distraccion ajena. Y, a
fin de que no naciera, todas las noches mi madre diluia en el agua una medicina. Luego la bebia,
llorando. La bebié hasta la noche en que me movi, dentro de su vientre, y le solté un puntapié para
decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En seguida la aparté y derramé su
contenido en el suelo. Algunos meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido
un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz creo que
ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaria no haber nacido,
porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con
nosotros, y uno se acostumbra a él como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo,
tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha salido de la nada. Yo
temo la nada, el no estar aqui, el tener que admitir no haber existido, aunque sélo sea por casualidad, por
error, por una distraccion ajena. Muchas mujeres se preguntan: ¢ por qué traer un hijo al mundo? ;Para
que tenga hambre, para que pase frio, para que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado
por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de que su hambre sea aplacada, de que su
frio se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respeto, de que viva largos afios para tratar
de borrar las enfermedades y la guerra. Quizas esas mujeres tengan razon. Pero hay que preferir la
nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis
dolores, llego a la conclusion de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y si amplio esta conclusién a
la vida toda, al dilema de nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin
embargo, ¢resulta licito imponerte a ti ese razonamiento? ;No equivale a traerte al mundo basandome
tan sélo en mi conviccidon? Eso no me interesa, tanto mas cuanto que no te necesito para nada.
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No me has dado puntapiés; no me has enviado respuestas. Pero ;cémo hubieras podido
hacerlo? jEres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia, sonreiria burlon. Sin
embargo, he tomado una decision por ti: naceras. Lo decidi tras haberte visto fotografiado. No era
precisamente tu retrato, claro esta; se trataba del grabado de un embrion cualquiera de tres semanas,
publicado en un periédico para ilustrar un reportaje acerca de como se forma la vida. Y, mientras lo
miraba, se me pasé el miedo con la misma rapidez con que me habia invadido. Parecias una flor
misteriosa, una orquidea transparente. En la parte superior se notaba una especie de cabeza con dos
protuberancias que se convertirdn en cerebro. Mas abajo, como una cavidad que se transformara en
boca. El texto correspondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible: mides dos milimetros y
medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna vertebral, a
un sistema nervioso, a un estbmago, a un higado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazén ya esta
formado, y es grande: comparado con el mio, proporcionalmente, nueve veces mayor. Bombea sangre y
late con regularidad desde el decimoctavo dia: ;como podria yo suprimirte? ;Qué me importa si has
comenzado por casualidad o por error? ;Acaso el mundo en que estamos no comenzé también por
casualidad y tal vez por error? Algunos sostienen que en un principio no habia nada excepto una gran
calma, un absoluto silencio inmovil. Después, se produjo una chispa, un desgarrén, y lo que no era fue. A
ese desgarron pronto le siguieron otro y otro: cada vez mas inesperados, mas insensatos, de mas
imprevisibles consecuencias. Y una de tales consecuencias fue que brotd una célula, también por azar,
tal vez por error, que en seguida se multiplicé por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los
arboles, los peces y los hombres. ;Tu crees que alguien se plante6 un dilema antes del estallido o de la
célula? ;Crees que se pregunto si aquello gustaria o no? ¢ Crees que se preocup6 por el hambre, el frio o
la infelicidad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido —por ejemplo, un Dios que podamos
considerar primer principio, mas alla del tiempo y del espacio—, me temo que no se habria ocupado del
bien y del mal. Todo ocurrié porque podia ocurrir; por tanto, tenia que ocurrir, segun una prepotencia que
era la unica legitima. Y el argumento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la
eleccion.

Y la asumo sin egoismo, nifio; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me veo caminando
por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamanténdote, lavandote y ensefiandote a hablar.
Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que no te
necesito. Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestaciéon, te guste o no. Te impondré esa
prepotencia que nos impusieron también a mi, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis abuelos,
y asi hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquél o aquélla se le hubiese
permitido elegir, probablemente habria respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie le pregunté
su opinion, y asi nacid, vivié y murié tras haber parido otro ser humano al que no pidi6 tampoco su
parecer, y el ciclo prosiguié durante millones de afios, hasta nosotros. Cada vez se tratd6 de una
prepotencia sin la cual no existiriamos. ¢ Crees que la semilla de un arbol no necesita coraje cuando
perfora la tierra y germina? Bastan una rafaga de viento para desprenderia, y la patita de un ratén para
aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, hasta convertirse en
bosque. Si tu gritas un dia: “4 Por qué me has traido al mundo, por qué?”; yo te habré de responder: “Hice
lo que han hecho y siguen haciendo los arboles durante millones y millones de afios, y crei obrar bien”.

Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son arboles; que el
sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un arbol porque es consciente; que a ninguno de
nosotros le beneficia el convertirse en bosque; que no todas las semillas de los arboles generan nuevos
arboles: en su inmensa mayoria se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, nifio: nuestra
I6gica esta llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede ocurrir
que te des cuenta de que lo contrario es tan valido como lo que antes afirmabas. El razonamiento que
acabo de hacer podria invertirse con un simple castafieteo de los dedos. En efecto, asi es; ya me siento
confundida, desorientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer
que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aunque, de vez en cuando, mi
mirada busca la puerta por la cual salié, con su paso firme, sin que yo lo detuviera, como si ya no
tuviéramos nada que decirnos.
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Te he llevado al médico. Mas que una confirmacién, yo queria algun consejo. Como respuesta,
ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que aun no puede asegurar nada, que
vuelva a pasar dentro de quince dias y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de mi
fantasia. Volveré tan sélo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi
intuicién, y ¢cémo podria un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que esta
esperando un nifio? Un hombre no queda embarazado. A propésito, dime: seso es una ventaja o0 una
limitacion? Hasta ayer me parecia una ventaja; mas aun: un privilegio. Hoy me parece una limitacion; aun
mas: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el hecho
de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensacion de triunfo, y, en la
serenidad que acompana al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor fisico con el que habras de enfrentarte,
ni el trabajo que deberas sacrificar, ni la libertad que habras de perder. ;Seras un hombre o una mujer?
Quisiera que fueses mujer. Quisiera que tu experimentaras algun dia lo mismo que experimento yo: no
estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer mujer. Mi madre,
cuando se siente muy desdichada, se lamenta: “jAh, si hubiese nacido varén!”. Ya sé: nuestro mundo es
un mundo fabricado por los hombres para los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se
extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice nifio para decir nifio y nifia;
se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato de un hombre o de una
mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar la vida, la primera criatura no es una
mujer, sino un hombre llamado Adan. Eva llega después, para divertirlo y armar lios. En las pinturas con
que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca melena. Y todos sus
héroes son varones, desde aquel Prometeo que descubrid el fuego hasta ese Icaro que intent6 volar, e
incluso aquel Jesus que declaran hijo del Padre y del Espiritu Santo, como si la madre que lo dio a luz
fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es
fascinante. Constituye una aventura que requiere considerable valentia; un desafio que nunca llega a
aburrir. Podras emprender muchos caminos si naces mujer. Para empezar, tendras que batirte para
sostener que si Dios existiera bien podria ser una anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego,
tendras que esforzarte en explicar que el pecado no nacio el dia en que Eva cogié una manzana: ese dia
nacié una espléndida virtud llamada desobediencia. Por ultimo, tendras que batirte para demostrar que
dentro de tu cuerpo liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La
maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras
de gritarlo. Y, a menudo, casi siempre, perderas. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho mas
hermoso que vencer; viajar, mucho mas divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes
un gran vacio. Y para superar ese vacio debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas.
Si, espero que seas mujer; no me hagas caso si te llamo nifio. Y espero que tu no digas jamas lo que
dice mi madre. Yo Jamas lo he dicho.

* %k ok

Pero si naces varén, me sentiré igualmente contenta. Y tal vez mas, porque te veras libre de
muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces hombre, por ejemplo, no
deberas temer que te violenten en la oscuridad de una calle. No deberas valerte de un bonito rostro para
que te acepten al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No seras objeto de
juicios malévolos cuando duermas con quien te guste, ni oirds decir que el pecado naci6 el dia en que
cogiste una manzana. Te cansards mucho menos. Podras desobedecer sin ser escarnecido, amar sin
despertarte por la noche, con la sensacion de estar cayendo por un pozo; podras defenderte sin terminar
insultado. Naturalmente, te corresponderan otras esclavitudes, otras injusticias; tampoco para un hombre
es facil la vida, ¢Sabes? Dado que tendras musculos mas duros, te pediran que lleves pesos mas
gravosos, y te impondran responsabilidades arbitrarias. Puesto que tendras barba, se reiran si lloras y
hasta si necesitas ternura. Como tendras una cola delante, te ordenaran que mates o te dejes matar en la
guerra, y exigiran tu complicidad para perpetuar la tirania que instauraron en las cavernas. Y, sin
embargo —o precisamente por eso—, ser hombre constituira una aventura maravillosa, una empresa que
no te decepcionara jamas. Por lo menos, asi lo espero, porque si naces vardn confio en que seas un
hombre como siempre lo he sofiado: dulce con los débiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien
te quiere, despiadado con quien te manda. Por ultimo, enemigo de quienquiera ande contando que los
Jesus son hijos del Padre y del Espiritu Santo, y no de la madre que los dio a luz.
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Nifo, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola delante; significa
ser una persona. Y a mi, ante todo, me interesa que tu seas una persona. La palabra persona es una
palabra estupenda porque no pone limites a un hombre o a una mujer, no traza fronteras entre quien
tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene
jes tan sutil...! En la practica, se reduce a la capacidad de madurar o no una criatura en el vientre. El
corazoén y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una persona de corazoén y cerebro,
ten presente que yo, desde luego, no estar entre quienes te animen a que te comportes de un modo o de
otro en cuanto varén o mujer. Te pediré tan sélo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no
cedas nunca a la cobardia, que es una bestia que esta siempre al acecho. Nos muerde a todos, cada dia,
y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nombre de la prudencia, de la conveniencia y a
veces en nombre de la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven
arrogantes apenas el riesgo ha pasado. Jamas debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al
mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido.

Quiza sea prematuro hablarte asi. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las fealdades vy las
tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y jubilos. Pero seria como empujarte al engafo, como
inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un
camino pedregoso, nifio. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras
hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges
los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirartela a la cabeza. Y por hoy he concluido, hijo mio,
hija mia. ¢ Te agradd la leccion? Quién sabe qué dirian algunos si me escuchasen. ;Me acusarian de
loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu ultima fotografia: a las cinco semanas, mides menos de un
centimetro de longitud. Estas cambiando mucho. Mas que una flor misteriosa, pareces ahora una larva
muy agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le estan brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas
que se volveran brazos y piernas. Los ojos ya son dos minusculos granitos negros, con un circulo
alrededor, jy tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto dice que durante este periodo es casi imposible
distinguirte de cualquier otro embrion de mamifero; si fueras un gato tendrias mas o menos el mismo
aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara no estd, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, nifio, y td no
lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo podria deshacerme de ti, y td nunca
lo sabrias. No tendrias la posibilidad de llegar a la conclusién de si te he hecho un dafo o un regalo.

* sk ok

Ayer cedi al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podria eliminarte y
tu no sabrias siquiera si te hice un dafo o un regalo. Eran palabras y nada mas. Mi eleccién no ha
cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor. Anoche hablé con tu padre. Le dije que
aqui estabas. Se lo anuncié por teléfono porque esta lejos; y, a juzgar por lo que he oido, no le di una
buena noticia. Me llegd, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la comunicacién. Y
después oi una voz que balbuceaba, ronca: “4Cuanto hara falta?”. Le contesté, sin comprender: “Nueve
meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas”. Y entonces la voz dejé de ser ronca para
volverse estridente: “Hablo de dinero”. “; Qué dinero?”, pregunté. “El dinero para deshacerse de él, no?”
Si, lo dijo exactamente asi, “deshacerse”. |Ni que fueras un paquete! Y cuando, lo mas serenamente
posible, le expliqué que yo tenia muy distintas intenciones, se perdié en un largo razonamiento en el cual
se alternaban ruegos y consejos, consejos y amenazas, amenazas Y lisonjas. “Piensa en tu carrera,
considera las responsabilidades; algun dia podrias arrepentirte. jQué diran los demas!” Debe de haber
gastado un dineral en esa llamada telefonica. De vez en cuando, la operadora intervenia con voz
sorprendida y preguntaba: “;Continda?”. Yo sonreia, casi divertida. Pero me diverti mucho menos
cuando, envalentonado por el hecho de que yo escuchaba en silencio, concluyé que el gasto lo podiamos
compartir ambos a partes iguales: al fin y al cabo, éramos “culpables ambos”. Senti nauseas. Me
avergonceé por él. Y colgué el auricular pensando que en otro tiempo lo amé.

;Lo amé? Un dia, tu y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto llamado amor.
Porque, honradamente, todavia no he comprendido de qué se trata. Tengo la sospecha de que consiste
en un gigantesco embrollo inventado para que la gente se quede tranquilita y se distraiga. De amor
hablan los curas, los carteles publicitarios, los literatos, los politicos y los que hacen el amor, y en nombre
de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra que aparece por
todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar, amo-la-libertad, amo-a-mi-
amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que perturba mi
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mente y mi corazon es lo que llaman amor. Pienso en ti en términos de vida. Y en cuanto a tu padre,
mira, cuanto mas lo pienso mas creo que no lo he amado jamas. Lo he admirado, lo he deseado, pero no
lo he amado. Y lo mismo ocurrié con los que le precedieron, fantasmas decepcionantes de una busqueda
siempre frustrada. ¢ Frustrada? Para algo sirvid, después de todo: para comprender que nada amenaza
tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre
hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen a
una esclavitud mas ciega, a una impotencia mas desesperada. jPobre de ti si te obsequias a alguien en
nombre de ese impulso! No sirve mas que para olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es
decir, de tu libertad. Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de alcanzar una orilla que no
existe, la orilla que se llama Amar y ser Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado. En el mejor
de los casos, acabas preguntandote qué te impulsé a tirarte al agua: ¢la disconformidad contigo mismo,
la esperanza de hallar en otro algo que no veias en ti? ;El miedo a la soledad, el tedio, el silencio? ¢La
necesidad de poseer y ser poseido? segun dicen algunos, en esto consiste el amor. Pero temo que sea
mucho menos: un hambre que, una vez saciada, deja una especie de indigestién. Un vomito. Y, sin
embargo, nifio, debe de haber algo capaz de revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que
haber algo que me permita descubrir qué es; y eso, sin duda, existe. jLo necesito tanto, tengo tanta
hambre! Y pienso en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre sostuvo mi madre:
que amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo,
inerme, indefenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. Y si te
correspondiera a ti descubrirme el sentido de esas cuatro letras absurdas? ¢ Precisamente a ti, que me
robas a mi misma, me chupas la sangre y me respiras el aliento?

Hay un indicio. Los enamorados que estan lejos uno de otro, se consuelan con las fotografias. Y
yo ando siempre con tus fotografias entre las manos. Ya se me ha convertido en una obsesion. Apenas
regreso a casa cojo ese periddico, calculo tus dias, tu edad, y te busco. jAqui estas, a las seis semanas,
tomado de espaldas! jQué bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces
ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral esta bien definida: es una
franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberancias confusas ni aletas, sino alas.
iTe han brotado alas! Dan ganas de acariciarlas, de acariciarte. ;Qué tal lo pasa uno alli, en el huevo?
Segun las fotografias, estas suspendido en el interior de un huevo transparente que recuerda esos de
cristal en los cuales se pone una rosa. Tu en el lugar de la rosa. Del huevo sale un cordén que termina en
un baldn blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto asi parece la Tierra, observada desde
miles y miles de kildmetros. Si, es exactamente como si de la Tierra partiera un hilo interminable, tan
largo como la idea de la vida, y desde aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una manera
I6gica y sensata. Pero ; cdmo se atreven a decir que el ser humano es un incidente de la naturaleza?

El médico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Iré mafiana. En el alma me
escuecen, alternandose, agujas de inquietud y llamaradas de alegria.

* %k ok

En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y ha dicho: “La
felicito, sefiora”. Automaticamente, le he corregido: “Seforita”. Ha sido como si le hubiera dado una
bofetada. Solemnidad y alegria desaparecieron, y, clavandome la mirada con voluntaria indiferencia,
repuso: ,”jAh!”. Luego tomd la pluma, tacho “sefiora” y escribi6 “seforita”. Asi, en una habitacion gélida y
blanca, por medio de un hombre gélidamente vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el aviso oficial de
que existes. No me impresioné en absoluto, dado que ya lo sabia yo mucho antes que ella. Pero me
sorprendio que se hiciera hincapié en mi estado civil y se efectuara esa correccion en el papel. Tenia todo
el aire de una advertencia, de una futura complicacién. Resulté escasamente cordial incluso el modo en
que la Ciencia me ordenoé acto seguido que me desvistiera y me tendiera sobre la camilla. Tanto el
médico como la enfermera se portaban conmigo como si les resultara antipatica. No me miraban cara a
cara. Para compensar, se entrecruzaban miradas como para decirse quién sabe qué. Cuando me hube
tendido sobre la camilla, la enfermera se enfadd porque no habia abierto las piernas y no las habia
apoyado en los estribos metalicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: “jAqui, aqui!”. Yo me sentia ridicula y
vagamente obscena. Experimenté gratitud hacia ella cuando me cubrié el vientre con una toalla. Pero
entonces ocurrio lo peor, porque el médico se puso un guante de goma y me introdujo un dedo, con
rabia. Apretd por dentro, hurgd y apreté de nuevo, haciéndome dafio. Tuve miedo de que te quisiera
aplastar porque yo no estaba casada. Por fin saco el dedo y sentencio: “Todo bien, todo normal”. Me dio
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algunos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un estado natural, y que, por
tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas que antes. Lo importante es que no fume
demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos excesivos, que no me lave con agua demasiado caliente y que
no albergue propésitos criminales. “;Criminales?”, pregunté, estupefacta. Y él: “La ley lo prohibe.
jRecuérdelo!”. Para reforzar la amenaza me recet6 algunas pildoras de luteina y me ordend que volviera
a verlo cada quince dias. Me lo ordend sin la minima sonrisa, antes de informarme que el pago se
efectuaba en caja. En cuanto a la enfermera, ni siquiera me saludé. Y hasta me parecié que, mientras
cerraba la puerta, meneaba la cabeza en sefal de reprobacion.

Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que estas a punto de
entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una mujer que espera un hijo sin estar
casada es vista, la mayor parte de las veces, como una irresponsable. En el mejor de los casos, como
una extravagante o una provocadora. O como una heroina. Nunca como una madre igual a todas las
demas. El farmacéutico que me vendi6 las pildoras de luteina me conoce, y sabe que no tengo marido.
Cuando le di la receta arque6 las cejas y me mir6 asustado. Después fui al modista para encargarle un
abrigo. Se acerca el invierno y quiero que estés protegido. Con la boca llena de alfileres para ir marcando
la tela, el modista empez6 a tomarme las medidas. Cuando le expliqué que debia tomarlas muy amplias
porque estaba embarazada y durante el invierno engordaria, enrojecié violentamente. Abrid la boca y
temi que se tragara los alfileres. No se los tragd, a Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se le cayo
también el metro, y yo senti una especie de pena por estarle imponiendo tanta consternacion. Lo mismo
ocurrio con el jefe. Nos guste o no, él es la persona que compra mi trabajo y nos da el dinero para vivir:
hubiera sido poco honesto no informarle de que, dentro de algun tiempo, no podré trabajar. Por tanto,
entré en su despacho y le puse al corriente. Se quedé sin aliento. Después se recobré y balbuced que
respetaba mi decisién; es mas, que me admiraba muchisimo por haberla asumido, que me consideraba
sumamente valerosa, pero que seria oportuno no andar contandoselo a todos. “Una cosa es hablar entre
nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con quien no puede comprender. Tanto mas cuanto
que usted podria cambiar de idea, ¢no?” Insisti® mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo
menos hasta el tercer mes tenia todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar seria prueba de buen
sentido: mi carrera estaba muy bien encauzada; ¢ por qué interrumpirla a causa de un sentimentalismo?
Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos meses o un afio, sino de cambiar
integramente el curso de mi vida. Ya no podria disponer de mi misma, y no olvidemos que la empresa me
habia apoyado basandose justamente en la disponibilidad que yo ofrecia. El me reservaba muy buenos
proyectos. Si cambiaba de parecer no tenia mas que decirselo, me ayudaria.

Tu padre telefoned por segunda vez. Le temblaba la voz. Queria saber si yo habia tenido la
confirmacion. Le contesté que si. Me pregunté por segunda vez cuando habria “arreglado el asunto”. Por
segunda vez colgué el auricular sin escucharlo. Lo que no entiendo es por qué, cuando una mujer
anuncia que esta legalmente embarazada, todos se ponen a festejaria, a quitarle de las manos los
paquetes y a suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. jQué lindo! Felicitaciones, “pase,
pongase comoda, descanse”. Conmigo se quedan quietos, callados, o sueltan consideraciones acerca
del aborto. Dirias que se trata de una conjura, de una conspiracion para separarnos. Y hay momentos en
que me siento inquieta, en que me pregunto quién ganara: ;nosotros o ellos? Tal vez sea por culpa de
esa llamada telefonica, que ha renovado amarguras que yo creia olvidadas y ofensas que consideraba
superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a los cuales comprendi que el amor
es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una
llamada telefénica asi para que vuelvan a doler, como las viejas fracturas de huesos cuando cambia el
tiempo.

k %k 3k

Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de peso, desde hace
seis semanas y media. Lo llaman bolsa amnidtica, y el liquido que lo llena es una solucién salina que
sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de gravedad y para protegerte de los golpes provocados por
mis movimientos, y también para alimentarte. Hasta hace cuatro dias, era, incluso, tu Unica fuente de
nutricién. Mediante un proceso complicadisimo y casi incomprensible, ti tragabas una parte, absorbias
otra, expelias otra mas e incluso producias nuevo liquido. Desde hace cuatro dias, en cambio, tu fuente
de nutricion soy yo, a través del cordon umbilical. Muchas cosas han ocurrido durante estos dias: me
exalto y te admiro sélo pensandolo. La placenta que envuelve tu huevo como un calido abrigo de pieles
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se ha reforzado; el niumero de tus células sanguineas ha aumentado, y todo avanza a una velocidad loca:
la trama de tus venas ya es visible. Son perfectamente visibles también las dos arterias, y la vena del
cordon umbilical que te lleva mi oxigeno y las sustancias quimicas que precisas. Ademas, se ha
desarrollado tu higado y tienes en boceto todos los drganos internos; jhasta tu sexo y tus érganos de
reproduccion han empezado a brotar! Tu ya sabes si seras hombre o mujer. Pero o que mas me exalta,
nifio mio, es que hasta te has construido las manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una
pequefia boca jcon labios!, un atisbo de lengua, los alvéolos para veinte dientecillos, y un par de ojos.
iTan minasculo —ni siquiera un centimetro y medio— y tan liviano —menos de tres gramos—, y tienes ojos!
A mi me parece literalmente imposible que todo esto haya ocurrido en el lapso de pocas semanas. Me
parece irreal. Sin embargo, en el comienzo del mundo, cuando se formé aquella célula y todo lo que
nace, respira y muere para volver a nacer, debi6é de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un hormiguear, un
hincharse, un multiplicarse la vida cada vez mas complicada, dificil, veloz, ordenada y perfectamente.
jCuanto trabajas, nifio! ¢ Quién ha dicho que duermes tranquilo, acunado por tus aguas? Tu no duermes
nunca, no reposas nunca. ¢ Quién ha dicho que permaneces en santa paz, en una armonia de sonidos
que llegan dulcemente embotados hasta tu membrana? Estoy segura que hay un constante chapoteo
junto a ti, un constante bombear, soplar y crujir; un estallido de rumores brutales. ;Quién ha dicho que
eres materia inerte, casi un vegetal que se puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero
librarme de ti, este es el momento. Mejor aun: el momento empieza ahora. En otras palabras: yo hubiera
debido aguardar hasta que te volvieras un ser humano con ojos, dedos y boca, para matarte. Antes, no.
Antes eras demasiado pequefiito para ser localizado y arrancado. Estan locos.

% %k 3k

Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que esta casada, ha abortado cuatro veces en tres afios.
Ya tenia dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido gana poco, ella tiene un empleo que
le interesa y del cual, por otra parte, no puede prescindir. De los nifios se ocupa su suegra, que —
jpobrecita!- no podria hacerse cargo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la realidad
es distinta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que podrian tener: si de
cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo seria un gallinero. jAcaso no sabes que
muchas gallinas se comen sus propios huevos? ;No sabes que los incuban sélo una o dos veces al afio?
¢Y los conejos? ;No sabes que algunas conejas se comen las crias mas débiles para poder amamantar
a las otras? ¢ No seria mejor eliminarias desde el principio, en lugar de traerlas al mundo para comerlas y
hacérselas comer a otros? En mi opinién, lo mejor seria no concebir, directamente. Pero apenas arriesgo
esa opinién, mi amiga se enoja. Contesta que ella tomaba la pildora, jclaro que la tomaba! Le hacia dafio
y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvidd, y de alli el primer aborto. Con sonda, me dice. No
he comprendido bien qué puede ser dicha sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensacion, me
he enterado de que muchas la usan, aun sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces,
significa la carcel.

Te preguntas, acaso, por qué, desde hace algunos dias, no hago mas que hablarte de esto. No lo
sé. Tal vez porque los demas me hablan del tema de una manera obsesionante, y esperan que yo tome
la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo también lo he pensado sin decirmelo. Tal vez
porque no quiero confiarle a nadie otra duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy, me
mata; y, sin embargo, llego a tomarla en consideraciéon. Me confunde aquel argumento de las gallinas. Me
confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografia y sefialo tus ojos y tus manos. Ella
contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bastaria ni un microscopio. Grita que vivo de
fantasias y que pretendo racionalizar mis sentimientos y mis suefios. Hasta llega a exclamar: “Y
entonces, ¢ por qué sacas de la fuente de tu jardin los renacuajos, a fin que no lleguen a ser ranas y te
molesten croando por la noche?”. Ya sé: sigo informandote sin piedad sobre las infamias de este mundo
en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nosotros cometemos, y te expongo
conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco, va madurando en mi la certeza de que
igualmente los comprendes porque ya lo sabes todo. Empezé el dia en el que yo misma me torturaba el
cerebro para tratar de explicarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y que el mar esta compuesto de
agua igual a esa en que flotas, y no lograba expresar o que me proponia. De repente, me paraliz la
intuicion de que mi esfuerzo era inutil, de que tu ya lo sabias todo y mucho mas que yo, y desde entonces
la sospecha de haber intuido con acierto ya no me abandona. Si en tu huevo hay un universo, ¢por qué
no deberia haber también un pensamiento? ;No insinian acaso algunos que el subconsciente es el
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recuerdo de la existencia que hemos vivido antes de nacer? ;Lo es? En tal caso, tu, que lo sabes todo,
dime: ¢ cuando empieza la vida? Dime, te lo suplico: ¢ ha comenzado realmente la tuya? ; Desde cuando?
¢ Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perford y escindio la célula? ;Desde que germind
en ti un corazén y empez6 a bombear sangre? ;Desde que florecieron en ti un cerebro y una médula
espinal, y emprendiste el camino hacia la forma humana? ;O bien ese momento aun no ha llegado, y
s6lo eres un motor en proceso de fabricacion? jNo sabes qué daria, nifio, por romper tu mutismo, por
penetrar en la prisiéon que te envuelve y que yo envuelvo; qué daria por verte, por escuchar tu respuestal

Ciertamente, tu y yo formamos una extrafia pareja. Todo en ti depende de mi, y todo en mi
depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, tU mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni tu
conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabiduria infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el
idioma en que hablo. Ignoras de donde vengo, donde estoy, qué hago en la vida. Si tu quisieras
imaginarme no tendrias siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta
o baja. Y yo sigo preguntandome si eres o no una persona. Nunca dos seres extrafios ligados al mismo
destino fueron mas extrafos entre si que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo
cuerpo fueron reciprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro.

* sk ok

He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. ¢ Eras tu? Me revolvia angustiada en la cama, y el
suefo era una obsesion de pesadillas absurdas. En una aparecia tu padre llorando. Nunca lo he visto
llorar, y no le creia capaz de hacerlo. Sus lagrimas caian con retumbos de plomo en la fuente de mi
jardin, que estaba llena de cintas interminables y gelatinosas. Dentro de las cintas habia huevecillos
negros que se estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no hacia caso de tu padre; me
preocupaba tan sélo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas y me quitaran
el suefio croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levantar las cintas con una rama y dejarlas
sobre la hierba del jardin, donde el sol sofocaria a los renacuajos y los secaria. Pero las cintas se
escurrian, resbaladizas, en rapidas volutas que volvian a caer en el agua y se hundian en el limo, y yo no
lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no lloré6 mas, se puso a ayudarme y consegui mi
propésito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a él no le resbalaban, y las
amontonaba sobre la hierba, metédico y sereno. A mi todo eso me hacia sufrir, porque era como ver a
decenas, a centenares de nifios sofocandose y secandose al sol. Alterada, le quité la rama de las manos
y grité: “jDejados en paz! Tu has nacido, ¢no?”. En la otra pesadilla aparecia un canguro. Era una
hembra de cuyo Utero habia brotado una cosa tierna y viva, una especie de delicadisimo gusano. Este
miré a su alrededor, estupefacto, corno si tratara de entender donde estaba, y empezé a trepar por el
cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando, resbalando y equivocandose,
pero al fin llegé hasta el marsupio y, con un esfuerzo final tremendo, se arrojé dentro de cabeza. Yo me
daba cuenta de que no eras tu, de que era el embrion del canguro, el cual nace asi porque sale
prematuramente de la prisién del huevo y completa su formacién en el exterior. Pero le hablaba como si
de ti se tratara. Le daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una cosa sino una
persona. Le decia que ya no éramos dos extrafios, dos desconocidos, y me reia, feliz. Reia... Pero llegd
la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Parecia que sobre sus hombros encorvados se asentara
todo el peso del mundo. Entre sus manos estropeadas sostenia un munequito con los ojos cerrados y la
cabeza desproporcionada. “jEstoy tan cansada! —decia— jSiempre pagando los abortos! He tenido ocho
hijos y ocho abortos. Si hubiese sido rica habria tenido dieciséis hijos y ni un solo aborto. No es verdad
que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la primera. Pero el cura no lo entendia.” El mufiequito
era del tamafio de un crucifijo de bolsillo. Levantandolo precisamente como un crucifijo, la abuela entrd en
una iglesia, se arrodillé ante un confesionario y empezé a musitar algo ante la celosia. Desde el interior
del confesionario brotd una voz cruel, la voz del cura: “jUsted ha matado a una criatura, ha matado a una
criatura!”. La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Imploraba: “jNo grite, padre, se lo ruego!
Va usted a conseguir que me detengan! jSe lo ruego!”. Pero como la voz del cura no bajaba de volumen,
la abuela huyé. Corria por la calle, perseguida por los policias, y era desgarrador ver a una vieja correr de
ese modo. Yo me sentia desfallecer por ella, y pensaba: le estallara el corazén, se morira. Los policias la
alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el mufiequito y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva:
“Estoy arrepentida; sin embargo, reincidiré. Nunca lo hago de buena gana, pero no puedo mantener a
tantos hijos, no puedo”. Me despertaron esos dolores en el bajo vientre.
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No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me
invitd a cenar: su marido no estaba, y a ella le parecié que se trataba de una buena ocasion para
hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un fisico, el doctor H. B. Munson, esta de acuerdo con las
opiniones de ella. Incluso el feto, segun sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que
puede extirparse con una cuchara. Todo lo mas, puede ser considerado como un “sistema coherente de
potencialidades no realizadas”. Segun algunos bidlogos, en cambio, el ser humano empieza en el
momento mismo de la concepcion, porque el huevo fecundado contiene ADN, el acido
desoxirribonucleico, constituido por las proteinas que forman un individuo. El doctor Munson rechaza esta
tesis argumentando que también el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen ADN: ;se
pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres humanos? Por otra parte,
algunos médicos consideran el feto como ser humano sélo a partir de la semana vigésimo octava, es
decir, desde que puede sobrevivir fuera del Utero aunque la gestacién no haya llegado a su término. Y
hay antropologos para quienes ni siquiera el recién nacido es un ser humano hasta tanto no ha sido
modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una pelea. Mi amiga se inclinaba hacia la
opinién de los antropdlogos, y yo hacia la de los bidlogos. Irritada, me acusé de estar del lado de los
curas: "jEres catdlica, catdlica, catdlica!”. Me senti ofendida. No soy catdlica, y ella lo sabe. Ademas, no
acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella también lo sabe. Pero no
puedo, de ningun modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me resisto a comprender a
las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien toma una purga para eliminar un alimento
indigesto. A menos que...

A menos que... ;qué? ;Estoy traicionando mi decision? Creia sentirme ya tan segura, creia
haber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... Por qué vuelven, ahora,
camufladas bajo mil pretextos? ; Acaso por este malestar que me produce mareos, por estos dolores que
me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, nifio. Debo tener fe en mi misma y en ti. He de llevarte hasta el
final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi suefio, ni a mi amiga, ni a su
doctor Munson, ni a los policias que ataban los brazos de la abuela. El primero considera que eres
propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los ultimos que tu duefio es el Estado. Pero
tu no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a mi. Te perteneces a ti mismo, y basta. Después
de todo, fuiste tu quien tomo la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te imponia una eleccion.
Teniéndote, no hago otra cosa que plegarme a tu imposicién cuando se encendid tu gota de vida. No
elegi nada; sélo obedeci. Entre tu y yo, la posible victima no eres td, nifio; soy yo. ;Acaso no es esto lo
que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra mi cuerpo? ¢ No es esto lo que quieres
confirmar cuando me regalas una nausea? Me siento mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga.
Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y asi
parece haberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy “si podré”, y afiadié
que espera que si. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para mi. Al jefe le importa
sobremanera, y a mi también. Si no pudiera viajar... . Pero claro que iré. ; Acaso no dijo el doctor que el
embarazo no es una enfermedad sino un estado normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre?
Td no me traicionaras.

* sk ok

Ha ocurrido una cosa que no preveia: el doctor me ordend guardar cama. Y aqui estoy, inmavil.
Debo quedarme acostada y quieta. No es facil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa el
timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y ademas he de comer, he de lavarme. Para cocinar
una sopa o ir al cuarto de bafio me veo obligada a levantarme, ¢si o0 no? De la Comida, por ahora, se
ocupa mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al dia para traérmela, la pobre. Exclamé: “jNo quisiste
el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!”. Repuso que una adulta es mejor que una recién
nacida, pues no hay que amamantaria. ;Me crees si te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no sélo
porque viene aqui, sino porque ya no habla de aquel Munson ni de sus antropdlogos. Parece,
repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El
médico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusiéon de que progresas. La inmovilidad es una
precauciéon por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y, segun
parece, éste es un momento muy delicado, porque el embrién se convierte en feto. Estas formando tus
primeras células dseas, que reemplazan a los cartilagos. Estas estirando las piernas, exactamente como
un arbol que extiende sus ramas, y también en tus piececillos florecen ya los dedos. Debemos ser
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cautelosos hasta el tercer mes, después del cual podremos reanudar nuestras costumbres: este asunto
de quedarme quieta y acostada no durara mas que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que
padezco una fuerte bronquitis. Lo acepté y me asegurd que, después de todo, el viaje puede retrasarse:
todavia hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera la verdad podria sustituirme, e incluso
despedirme, lo cual seria un buen quebradero de cabeza para mi y para ti: ;de que viviriamos? Por otra
parte, tu padre no ha vuelto a dar sefiales de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto.
¢ Lo lamentas? Yo no. Lo poco que sentia hacia él se ha extinguido en dos conversaciones telefénicas.
Mas aun: en el hecho mismo de que me haya hablado por teléfono en vez de hacerlo cara a cara. Al
regresar podia haber venido a verme, ;ino te parece? Sabe muy bien que no le pediria que nos
casaramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme ni lo querria jamas. ;Qué lo detiene,
entonces? ;Se siente acaso culpable de haberme amado en una cama? Un dia, la abuela fue a
confesarse de verdad y el cura le dio este consejo: “iNo vaya a la cama con su marido, no lo haga!”. En el
fondo, para cierta clase de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en
una cama. Para no tener nifios, dicen ellos, bastaria, sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto
que es un poco dificil establecer a quién le corresponde ser casto y a quién no, volvamonos castos todos
y transformémonos en un planeta de viejos. Millones y millones de viejos incapaces de generar, mientras
la raza humana se extingue, como en los cuentos de anticipacion ambientados en Marte, sobre el fondo
de maravillosas ciudades que se resquebrajan; ciudades habitadas tan sélo por fantasmas, los fantasmas
de todos aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los fantasmas de los nifios que no han llegado
a nacer. O bien volvamonos todos homosexuales. Total, el resultado seria el mismo: un planeta de viejos
incapaces de generar, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan sélo
por los fantasmas de los nifios que no han llegado a nacer...

&Y si, en cambio, utilizaramos a los viejos? En alguna parte he leido que se puede realizar el
trasplante de embriones. Una conquista de la biologia tecnoldgica. Se extirpa el huevo fecundado del
vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra mujer que esta dispuesta a darle albergue. Se lo
hace crecer alli. ;Ves? Si otra mujer te diera albergue —por ejemplo, una vieja para la cual quedarse
inmovil no fuera una tortura—, nacerias igualmente y no estarias aqui afligigndome. En el fondo, hacer
nifios es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... ;Te ofenderia ser trasplantado a un
vientre que no fuera el mio? ;Un buen vientre viejo que nunca te reprocharia nada? ;Y por qué habrias
de ofenderte? Yo no te negaria la vida; tan sélo te daria otro alojamiento.

Perdéname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me vuelve
malvada.

k %k 3k

Hoy tuve una dulce sorpresa. Son¢ el timbre, me levanté rezongando, y era el cartero con un
paquete enviado por via aérea. Lo remitia mi madre, junto a una carta firmada por ella y por mi padre.
Hace algunos dias les informé acerca de ti. Me parecié que era mi deber. Y cada mafana esperaba su
respuesta, estremeciéndome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me escribirian. Son
dos personas chapadas a la antigua, ¢sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque se sienten
desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. “No somos ya mas que dos arboles
secos; no tenemos nada que ensefiarte. Eres tu, ahora, quien tiene algo que ensefarnos. Y si esa es tu
decision, quiere decir que asi debe ser. Te escribimos para decirte que aceptamos tu leccion.” Tras haber
leido la carta, abri el paquete. Contenia una cajita de plastico, y dentro habia un par de zapatitos blancos.
Pequeiitos, livianos y blancos. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan
a cubrirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrite el corazén. Mi
madre te gustara. Con ella tendras dos madres, y sera para ti una auténtica riqueza. Te gustara porque
opina que sin niflos se acabaria el mundo. Te gustara porque es grande y tierna, con una panza grande y
tierna para que tu te sientes encima, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es
un concierto de campanillas. Nunca he llegado a entender como consigue reirse de ese modo, pero
pienso que es porque ha llorado mucho. Sdélo quien ha llorado mucho puede apreciar los aspectos bellos
de la vida y reir a gusto. Llorar es facil; reir, dificil. Aprenderas rapidamente esta verdad. Tu encuentro
con el mundo sera un llanto desesperado. En los primeros tiempos soélo conseguiras llorar. Todo te hara
llorar: la luz, el hambre y la rabia. Pasardn semanas y meses antes de que tu boca se abra en una
sonrisa, antes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y cuando
llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendras que regalarmelas a mi para demostrarme que hice
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bien en no valerme de la biologia tecnoldgica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre
mejor y mas paciente que yo.

* %k ok

He recortado la fotografia que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano de tu rostro
agrandado cuarenta veces. La clavé en la pared y la admiro desde aqui, desde la cama. Estoy
obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del cuerpo, tan abiertos. ;Qué ven? ;Agua y
nada mas? ;Tan sélo las paredes de la prision? ¢ O bien las cosas que veo yo también? Una sospecha
deliciosa me perturba: la sospecha de que vean a través de mi. Lamento que pronto los cierres. En el
borde de tus parpados se esta formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos dias adherira los
dos bordes para proteger las pupilas durante la fase final de su formacion. No levantaras ya los parpados
hasta el séptimo mes. Durante veinte semanas viviras en la mas completa oscuridad. jLastima! O tal vez
no... Sin tener nada para mirar, me escucharas mejor. Tengo todavia muchas cosas para decirte, y estos
dias de inmovilidad me proporcionan el tiempo adecuado, ya que mi Unica actividad consiste en leer o
mirar la television. Sobre todo, tengo que prepararte para que te enfrentes a algunas novedades
sumamente incomodas. La esperanza de que tu lo sepas ya todo, y mucho mas que yo, no me convence
demasiado, pero es dificil explicarte ciertas cosas porque tu pensamiento, si es que existe, actia sobre
hechos demasiado diferentes de los que encontraras después. Tu estas solo, magnificamente solo alla
dentro. La unica experiencia que tienes es la de ti mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles
de millones. Cada experiencia nuestra depende de los demas, y también cada alegria, cada dolor y...

Mira, empiezo por aqui. Empiezo anunciandote que ya no estaras solo, y que si quieres librarte
de los demas, de su forzosa compafiia, no lo conseguiras. Aqui una persona no puede bastarse a si
misma en soledad, como lo haces tu. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez
en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los demas, que los
demas no volveran a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es él quien regresa. Y asi,
derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en él desesperadamente su
libertad.

Oiras hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan explotada como el
término amor, que, ya te lo dije, es el mas explotado de todos. Encontraras hombres que se dejan
despedazar en aras de la libertad, sufriendo torturas e incluso aceptando la muerte. Y confio en que seas
uno de esos hombres. Empero, en el momento mismo en que te hagas destrozar en aras de la libertad,
descubriras que ésta no existe, que, todo lo mas, existia mientras la buscabas: seria como un suefio,
como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando eras libre porque estabas solo. Yo repito
siempre que estas aprisionado ahi dentro; sigo pensando que tienes poco espacio y que desde ahora
incluso estaras a oscuras, pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre como no lo seras
jamas en este mundo inmenso y despiadado. A nadie has de pedir permiso, ahi dentro, ni ayuda, porque
nadie esta a tu lado e ignoras qué es la esclavitud. Aqui afuera, en cambio, tendras mil amos. Y el primer
amo sereé yo, que, sin quererlo —tal vez sin siquiera darme cuenta—, te someteré a imposiciones que son
justas para mi pero no para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo, son lindos para mi, mas ¢ para ti?
Gritaras, chillaras cuando te los ponga. Te molestaran, estoy segura, pero yo te los pondré igualmente,
argumentando quiza que tienes frio. Poco a poco, te acostumbraras a ellos. Te plegaras, domado, hasta
el punto de sufrir si te faltan tus zapatitos. Y asi comenzara una larga cadena de esclavitudes cuyo primer
eslabon estara siempre representado por mi, de quien no podras prescindir. Seré yo quien te alimente,
quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazos. Luego empezaras a caminar por tus propios
medios, a comer solo, a elegir donde ir y cuando lavarte. Apareceran entonces otras esclavitudes: mis
consejos, mis ensefanzas, mis exhortaciones y tu propio miedo de causarme dolor al obrar de manera
distinta a como yo te habré ensefiado. Pasara mucho tiempo, a tus ojos, hasta que yo te deje partir como
los pajaros arrojados del nido por sus progenitores cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento
llegara, y yo te dejaré partir, te permitiré atravesar la calle solo, con semaforo verde o rojo. Te empujaré a
ello. Pero esto no aumentara tu libertad, porque quedaras encadenado a mi por la esclavitud de los
afectos y las aforanzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia. Yo no creo en la familia. La familia es
una mentira construida por quien organizé este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar
mejor la obediencia a las normas y a las leyendas. Uno se rebela mas facilmente si esta solo, y se
resigna mejor si vive en compafiia de otros. La familia no es mas que el portavoz de un sistema que no
puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Sélo existen grupos de hombres, mujeres y nifios
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obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestdndose, odiandose. Y
también existen la afioranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como arboles que no ceden ni
siquiera ante un huracén, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de ellas, incluso silo
intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu Idgica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando,
un dia, vuelven a aflorar irremediablemente, y mas despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al
cuello una soga y te estrangulan.

Junto con esas esclavitudes conoceras las que te seran impuestas por los otros, es decir, por los
miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus leyes. No imaginas hasta qué punto
son asfixiantes sus costumbres, que has de imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no
hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen
cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta el lujo de
sofar esa libertad, de realizarla en tu fantasia. Las leyes de los prepotentes sélo ofrecen una ventaja:
puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te
dejan escapatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptarias. Cualquiera que sea el
sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al mas fuerte, al
mas prepotente, al menos generoso. Menos aun puedes contravenir la ley de que hace falta dinero para
comer, para dormir, para caminar dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para
tener dinero hace falta trabajar. Te explicaran un montén de cuentos acerca de la necesidad, la alegria y
la dignidad del trabajo. No les creas jamas. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien
organiz6 este mundo. El trabajo es un chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre
para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegria. Y jamas en el
momento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra, debes trabajar
cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es
decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros. Quizas en un pasado
muy lejano, tan lejano que toda memoria de él se ha perdido, las cosas no funcionaban asi, y trabajar era
una fiesta, una alegria. Pero existian pocas personas, en aquel tiempo, y podian aislarse y estar solas. Tu
vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco afios después del nacimiento de un hombre que llaman
Cristo, quien vino al mundo centenares de miles de afios después de otro hombre cuyo nombre se ignora;
y en estos tiempos las cosas estan como te he dicho. Una estadistica reciente afirma que ya somos
cuatro mil millones. jY como aforaras tu solitario chapotear en el agua, nifio!

% %k ok

He escrito para ti tres fabulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida
en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento una. Habia una vez una nifia
enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardin, y la nifia se pasaba dias enteros
mirandola. Desde arriba, porque vivia en el Ultimo piso de una casa que daba a ese jardin, y desde una
ventanita que era la Unica abertura sobre aquel lugar. La nifia era muy pequeiita, y para ver la magnolia
tenia que trepar a una silla donde la sorprendia su madre, que se ponia a gritar: “iDios mio, se cae, se
cae abajo!”. La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y las flores que se abrian
como panuelos limpios y que nadie cogia porque estaban demasiado altas. En efecto, tenian todo el
tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La nifia sofaba
igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y en esa espera se quedaba mirando
desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el mentén apoyado sobre los brazos.
Enfrente y alrededor no habia casas; sélo un muro que se erguia abrupto junto al jardin y terminaba en
una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por como restallaban al viento,
y entonces llegaba una mujer que las recogia, las colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un
dia la mujer llegd y, en vez de recoger las ropas, se puso también a mirar la magnolia, como si estuviera
calculando la manera de coger una flor. Se quedo alli largo rato, pensando, mientras las ropas se
agitaban al viento. Después llegd un hombre y la abrazé. También ella lo abrazd, y pronto cayeron a
tierra, donde, juntos, se estremecieron largamente; por fin, se quedaron dormidos. La nifa estaba
asombrada, pues no comprendia por qué se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la
magnolia, de tratar de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando aparecio
otro hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque de inmediato se
arrojé sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, empero, dio un salto y huyé; después sobre la
mujer, que echd a correr entre las ropas. El también corria, para atraparla, y por fin lo consiguié. La
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levanté como si no pesara y la arrojé al vacio, sobre la magnolia. La mujer empled mucho tiempo en
alcanzar el arbol, pero al fin llegd y se poso en las ramas con un rumor mas sordo que el de las flores
marchitas que caian al suelo. Una rama se rompid y, en el instante mismo en que se quebraba, la mujer
se aferr6 a una flor, la arranco y se quedo alli, quieta, con su flor en la mano. Entonces la nifia llamé a su
madre y le dijo:

“Mama, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor”. La madre acudié y gritd
que la mujer estaba muerta, y desde aquel dia la nifia crecié convencida de que para coger una flor, una
mujer tenia que morirse.

Aquella nifia era yo, y quiera Dios que tu no tengas que aprender, como tuve que hacerlo yo, que
gana siempre el mas fuerte, el mas prepotente, el menos generoso. Dios quiera que no lo aprendas tan
pronto como yo y no te convenzas, ademas, de que una mujer es quien primero paga por esa realidad.
Pero me equivoco al esperar lo contrario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa
virginidad que se llama infancia o ilusién. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para que
seas mas rapido y mas fuerte, y arrojes tu al otro de la terraza. Especialmente si eres una mujer. Esa
también es una ley no escrita, pero obligatoria. O tU o0 yo; o me salvo yo o te salvas tu. Tales son los
términos de esta ley. jAy de quien la olvida! Aqui, en este mundo, todos causan dafio a alguien, nifio. Si
no lo hace, sucumbe. Y no hagas caso a quien te dice que sucumbe el mejor. Sucumbe el mas débil, que
no es necesariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que los
hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o0 malos no viene a cuento; aqui la vida no
depende de eso sino de una relacion de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es violencia.
Calzaras zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado para utilizar su piel. Te
protegeras con un abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien bestias, para utilizar
sus pieles. Comeras higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que no hacian el menor dafio a
nadie. Y esto tampoco es cierto, porque también los pollos hacen dano a alguien: devoran los gusanitos
que mordisqueaban en paz su ensalada. Hay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde
los hombres hasta los peces. También estos ultimos se comen entre ellos: los mas grandes se tragan a
los mas pequefos. Y asi las aves, los insectos y todos los demas. Que yo sepa, soélo plantas y arboles no
devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada mas. Pero, a veces, se roban entre ellos el sol y
el agua, ahogandose y exterminandose unos a otros. ;Es oportuno que tu te enteres de semejantes
horrores, tu que vives, te alimentas y te calientas sin matar a nadie?

% %k ok

Esta es también una fabula. Habia una vez una nifia a la que gustaba mucho el chocolate. No
obstante, cuanto mas le gustaba menos comia ;Y sabes por qué? En otros tiempos le habian dado todo
el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que vivia en una casa llena de cielo que entraba por las
ventanas. Pero un dia se despertd en una casa sin cielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas
casi junto al cielorraso y protegidas por una reja, como en las carceles, se veian tan sélo pies que iban y
venian. También se veian perros, y de momento producia satisfaccion ver los perros enteros, incluida la
cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacian pis sobre la reja mientras la mama de la nifa se
lamentaba: “jEso no, eso no!”. La mama, por otra parte, lloraba siempre, incluso cuando se dirigia a la
gran panza que le levantaba el delantal; le hablaba a alguien que estaba encerrado alli dentro, y le decia:
“iNo hubieras podido elegir un momento peor!”. Tras lo cual papa empezaba a toser, en la cama, con una
tos que lo dejaba como muerto. Papa se quedaba en la cama incluso de dia, con el rostro amarillo y los
ojos brillantes y tristes. Segun los calculos de la nifia, el fin del chocolate coincidié con la enfermedad del
papa y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin alegria. En otras palabras, con la falta de dinero.

Para conseguir dinero, la mama de la nifia iba a limpiar la casa de una hermosa sefora a la que
tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una tia suya, rica, que siempre cambiaba de vestido. Hasta se
murmuraba que tenia un bolso para cada vestido y un par de zapatos por cada bolso. Su casa estaba
junto al rio, y por las ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. Pero aun asi la bella sefora estaba
disconforme. Siempre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato estornudaba
0 porque su criada se habia ido un mes al campo y no daba sefales de regreso. La mama de la nifia, por
tanto, sustituia a aquella sirvienta desconsiderada: todos los dias, de nueve a una. Dejaba a su marido
solo, y se llevaba a la nifia porque —decia— tomar el aire le iria mejor que quedarse junto a un hombre con
los pulmones agujereados. La llevaba a pie, en un largo viaje, recorriendo calles que nunca se acababan.
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Caminando, se preguntaba siempre qué nueva desdicha expondria aquella vez la hermosa sefora. Antes
de pulsar el timbre, murmuraba:

“iAnimo!”. Al sonido del timbre respondia una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado
todavia, y la puerta se abria ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul.
Entraban pisando alfombras, y la mama depositaba a la nifia en una banqueta, como si fuera un paquete.
Le decia que se quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desaparecia en la cocina para lavar
los platos. La bella sefiora, en cambio, se recostaba en un divan, leyendo el perioédico y fumando con
boquilla. Evidentemente, no tenia otra cosa que hacer. Y la nifia no entendia por qué motivo no se lavaba
ella misma los platos, en vez de hacérselos lavar a mama, que tenia la panza tan hinchada.

Aquella manana, la bella sefiora se quejaba por un asunto de dinero. Habia empezado mientras
mama lavaba los platos y seguia mientras limpiaba la sala. “; Te das cuenta? —repetia—. Sélo quiere
darme esa cifra.” Y cuando la mama de la nifia repuso que “con esa cifra yo me sentiria una princesa”, la
otra se enfadd. “A mi apenas si me alcanza para el taxi —dijo— jNo querras compararte conmigo,
supongo!” La mama de la nifia se ruborizo, y con la excusa de quitar el polvo de la alfombra se arrodillé
en el suelo e inclind la cara sobre la alfombra. La nifia sinti6 como un picor en la garganta. Y estaba por
soltar las lagrimas que le ardian en los ojos cuando su atencion fue captada por unos objetos de oro que
brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se trataba de bombones normales,
sino de bombones dos o tres veces mayores que los que acostumbraba comer en los remotos dias de la
casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta desaparecié y, en su lugar, se formé un liquido que
tenia el sabor del chocolate. Su mama se dio cuenta. Le clavé una mirada para advertirle: si pides algo,
jte arrepentiras! La nifia comprendid y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con dignidad. Estaba
observando el techo cuando la bella sefiora se levantd y, con aire aburrido, se dirigié al balcén, donde se
quedd acariciandose una mufeca. El balcon se asomaba sobre otro balcén, mas grande. Y en el
segundo balcon habia dos nifios ricos. A la nifia asi le constaba porque los vio una vez, y comprendi6
que eran ricos porque eran hermosos. Poseian la misma belleza que la sefiora. Siempre acariciandose la
mufieca, ésta los divisd. Sonrid, extasiada, y se asomo para llamarlos: “Bonjour, mes petits pigeons! Ca
va, aujourd'hui?”. Y luego: “Attendez, attendez! 1l y a quelque chose pour vous!”. Entré en la sala, tomé la
bombonera de cristal, la destapd, la llevé hasta el balcén sosteniéndola con delicadeza, y empezé a
arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y decia: “iBombones para mis pichoncitos! jBombones para
mis pichoncitos!”. Arroj6 mas de la mitad, entre un restallar de risas; por fin dejé nuevamente la
bombonera sobre la mesa y sacé otro bombén. Lo despojé lentamente de su papel de oro, lo levanté un
instante pensando quién sabe qué, y se lo comié. Mientras, la nifia miraba.

Desde aquel dia no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el chocolate te
guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte de chocolate para que tu lo comas
por mi, hasta la ndusea, hasta el olvido de aquella injusticia que todavia llevo a cuestas con rencor.
Conoceras la injusticia tan bien como la violencia: he de prepararte también para eso. Y no me refiero a la
injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla 0 a una mujer para castigarla; aludo a
la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este veneno en la boca,
mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Como se puede resolver este problema, no lo
sé. Todos aquellos que lo han intentado sélo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra. En
cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideologia, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de
otro, hay siempre una nifia humillada por un deseo de bombones. Nunca encontraras un sistema, una
ideologia, que pueda cambiar el corazén de los hombres y borrar de él la maldad. Cuando te digan con-
nosotros-es-distinto, contesta: jmentiroso! Luego desafialo a que te demuestre que en su sistema no
existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, temporadas
para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para ricos. Si eres rico, el frio se
vuelve un juego porque te compras un abrigo de pieles, te instalas calefaccion y vas a esquiar. Si eres
pobre, en cambio, el frio se convierte en una maldicién y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco
paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe sélo donde tu estas ahora, lo mismo que la libertad. En el
huevo somos todos iguales. Pero ¢ es oportuno que tu hayas de conocer ahora semejantes injusticias, tu
que vives alli sin ser siervo de nadie?
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Esta no sé si es una fabula, pero te la cuento igual. Habia una vez una chiquilla que creia en el
manana. Por cierto que todos le ensefiaban a creer en el mafiana, asegurandole que ese mafana es
siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando hacia retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el
Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que
en otros tiempos los hombres vivian en las cavernas, después en casas sin calefaccidon y mas tarde en
casas con calefaccién. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la historia y
sostenia que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retiré muy pronto su confianza al cura. El
mafiana de él era la muerte, y a la chiquilla no le interesaba en lo mas minimo vivir después de muerta en
un lujoso hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retird su confianza un poco mas tarde,
durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabafiones y de llagas. Si, era una gran
cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefaccion, pero ella no tenia calefaccion.
En cambio, perseveré en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde
hacia veinte afios luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada vez que ellos le
rompian la cabeza decia, valiente y obstinado: “Llegara el mafiana”. En aquella época habia guerra. Los
poderosos personajes vestidos de negro parecian estar ganandola, pero él negaba con el gesto y decia,
valiente y obstinado: “Llegara el mafnana”.

La chiquilla le creia porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche expulsaron a
los poderosos personajes, y parecié que aquella guerra —la suya— terminaba para dar paso al mafana.
Pero en septiembre los poderosos personajes volvieron con otros que hablaban aleman. La guerra
arrecio. La chiquilla se sintié traicionada. Interrogdé a su padre, que repuso: “Llegara el manana”. Y la
convencié demostrandole que el mafiana no podia tardar, dado que ya no eran ellos los Unicos que
esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejército de amigos, los aliados. Al dia siguiente la ciudad
de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cay6 justamente delante de su
casa. La chiquilla se quedé desconcertada. Si eran amigos, ¢ por qué hacian aquello? Su padre contesté
que, lamentablemente, tenian que hacerlo y que todo eso no disminuia en nada su amistad. Para
convencerla mejor, llevo a su casa a dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros
de los poderosos personajes, habian huido. Era necesario ayudarlos —explicé su padre—, dado que el
mafana era una causa comun. La chiquilla asintié. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse
ante un peloton de fusilamiento, los escondid, los alimenté y los acompafid hasta una aldea segura.
Luego, se puso a esperar pacientemente el ejército que traeria el mafiana. Dicho ejército no llegaba
nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la gente moria bajo las bombas, las torturas y
los fusilamientos: el famoso mafana parecia ya un suefio hecho de suefio y nada mas. También el padre
de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la carcel a verlo y no lo reconocié, de
tanto que lo habian apaleado. Pero aun en la carcel, incluso apaleado, dijo: “Llegara el mafana. Un
manana sin humillaciones”.

Y el mafiana llego, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciudad se vio
sacudida por tremendas explosiones. Habian volado los puentes y las carreteras, y habian muerto mas
inocentes. Pero después surgio esa alborada, espléndida como las campanas de Pascua, y esa alborada
trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como angeles de uniforme, y la gente les salia
al paso arrojandoles flores, gritandoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, recibia de
todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocido la fe. Después se acerco
alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave sucedia. El padre de la chiquilla
corrio, preguntandose qué podia ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba
en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendria unos treinta afios. Vestia un traje azul,
evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta florecia una gran rosa roja de
papel. Delante de él —_mejor dicho, sobre él— un dngel de uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre
de la chiquilla se incliné sobre el hombre: “; Qué ha hecho?”. El otro redobl6 los sollozos y se limité a
maullar: “;Madre mia, madre mia, madre mia!”. El padre de la chiquilla pidi6 hablar con el comandante
aliado. Este lo recibid levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una
fusta: “;4 Usted es uno de los llamados representantes del pueblo?”. El padre de la chiquilla contestd que
si. “Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel hombre ha robado.”

El padre de la chiquilla pregunté qué habia robado. “Un bolso lleno de comida y documentos”,
silbé la fusta. El padre de la chiquilla preguntdé qué documentos. “La libreta de baja del sargento
propietario del bolso”, volvié a silbar la fusta. El padre de la chiquilla preguntd si se habia hallado la
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libreta. “Si, pero rota!”, silb6é una vez mas la fusta. El padre de la chiquilla observé que tal vez se pudiera
pegar. Y la comida? ;También la comida habia sido encontrada? “jLa comida se la comi6 ése! jToda la
racion de un dia!”, grité la fusta, enloquecida. El padre de la chiquilla contuvo una sonrisa. Repuso que,
sin duda, todo eso era muy lamentable. Como representante del pueblo se haria cargo del ladrén para su
custodia y tramitaria el reembolso al perjudicado, mas la indemnizacion correspondiente. Entonces, la
fusta dibujé una gran voluta en el aire y replicé que en el Ejército inglés a los ladrones se les fusila. En
cuanto al representante del pueblo, jque se largara! Afuera, el ladron seguia llorando con la cara hundida
en la hierba: “{Madre mia, madre mia, madre mia!”. El angel de uniforme seguia sobre él con las piernas
abiertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apuntaba a la nuca. Al pasar, la
chiquilla oy6 un chasquido metalico. El chasquido que produce el seguro cuando lo quitan.

La chiquilla nunca supo si el ladrén fue ajusticiado, pero desde entonces desconfié para siempre
de la palabra mafana. Y dado que su mente habia asociado las palabras mafiana y amigos, en lo
sucesivo desconfid también de los amigos. Tras el Ejército inglés llegd el norteamericano. Todos decian
que los norteamericanos serian mejores y mas cordiales, y la chiquilla confié en que fuera verdad, puesto
que muchos de ellos reian a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto, empero, se dio cuenta de
que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos también violentaban, corrompian y se
comportaban como amos: el mafiana era un miedo nuevo. El hambre, en cambio, seguia siendo la
misma. Para aplacarla, algunas mujeres se prostituian y otras lavaban la ropa de los nuevos amos. Cada
terraza, cada patio era todo un balancearse de uniformes, calcetines y camisetas; un desafio a quién
lavaba mas. Seis pares de calcetines, un pan. Tres camisetas, una latita de carne y judias. Un uniforme,
dos latitas de carne. El padre de la chiquilla no permitia que su mujer y su hija tocasen aquella ropa sucia.
Decia que, bien o mal, el mafiana habia empezado y era menester defenderlo con dignidad. Para
demostrarlo, invitaba a comer a los “amigos” y les daba su propia racion de comida fresca. Una noche les
dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un hermoso discurso en el que record6 a los prisioneros a
quienes habia ayudado por el manana, que era una causa comun y seguia siéndolo. Los amigos
cogieron el reloj de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar. La chiquilla se ofendid, pero el
hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos dias después, a escondidas de su padre, lo penso
mejor y pidio ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno contenia la ropa y el otro, comida. El de la
comida fue abierto inmediatamente y vaciado de su contenido: dos latitas de judias en salsa, dos panes,
un frasquito de cacahuetes y un botecito entero de helado de fresa. El de la ropa sucia fue abierto mas
tarde. En cuanto la chiquilla lo vacié en la pila, enrojecié de rabia. Todas las prendas eran calzoncillos
sucios.

Lavando los calzoncillos sucios de los demas me di cuenta de que nuestro mafana no habia
llegado, y tal vez no llegaria nunca. Seguirian siempre estafandonos con promesas, en medio de un
rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios, miseros regalos y lastimosas comodidades para
mantenernos quietos. ¢Llegara para ti, alguna vez, mi mafiana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles de
afos que la gente trae hijos al mundo confiando en el mafiana, esperando que esos hijos vivan mejor que
ellos. Y ese mejor se concreta al maximo en la conquista de un miserable calefactor. De acuerdo; un
calefactor es una gran cosa cuando se tiene frio. Pero no te da felicidad, ciertamente, ni defiende para
nada tu dignidad. Con calefactor sigues sufriendo prepotencias, disgustos y chantajes, y el mafiana sigue
siendo mentira. Al principio yo te decia que nada es peor que la nada y que el dolor no debe inducir al
miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir que ha nacido. Te decia que nacer
siempre vale la pena, ya que la alternativa es el vacio y el silencio. Pero ¢ era justo decir eso, nifio? ¢Es
justo que tu nazcas para morir bajo una bomba o ante el fusil de un sargento porque, de puro hambriento,
robaste una racion de rancho? Cuanto mas creces, mas me asusto. Ha desaparecido casi totalmente el
entusiasmo que al principio me exaltaba, la gloriosa certeza de haber captado la verdad de la verdad. Y
en la duda me agoto cada vez mas; en esta duda subrepticia que sube y baja como la marea, ora
cubriendo en oleadas la playa de tu existencia, ora retirandose para dejarla cubierta de detritos. Créeme,
no quiero desanimarte e inducirte a no nacer; sélo quiero compartir contigo mi responsabilidad, y adorarte
a ti la tuya. Todavia tienes tiempo para pensarlo, nifio; es mas: para volver a pensarlo. Por lo que a mi
respecta, aunque sea a través de altas y bajas mareas, estoy preparada. Pero ;y tu? Ya te he
preguntado si estas dispuesto a ver cédmo arrojan a una mujer sobre una magnolia, a ver cémo llueve
chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si estas dispuesto a correr el riesgo de tener que
lavar los calzoncillos de los demas y descubrir que el mafiana es un ayer. Y tu te encuentras en un sitio
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donde ayer es un manana, y donde cada mafana constituye una conquista. Aun no conoces la peor de
las realidades: que el mundo cambia y sigue siendo como antes.

* %k ok

Diez semanas. Estas creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medias menos de
tres centimetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centimetros y pesas ocho gramos.
Estas completo. Del antiguo pececillo sélo perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los
pulmones. Tu esqueleto de ser humano esta formado, con huesos que reemplazan a los cartilagos. Tus
costillas se estan pegando entre si por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante,
igual que un abrigo. Tu huevo, aun levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo
encontraras incomodo. Te agitaras, te estiraras, y tus brazos y piernas llevaran a cabo los primeros
movimientos. Un codazo por aqui, un rodillazo por alla. Es lo que estoy esperando. El primer golpe sera
una sefal, un asentimiento. Yo hice lo mismo —recuerdas ?— para decirle a mi madre que no volviera a
tomar aquella medicina. Y entonces ella la tir6. Ciertamente, esta es una espera inversamente
proporcional a tu crecimiento: mas lenta a medida que éste es mas veloz. Me recuerda el ejército que no
llegaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cama es demasiado.
¢ Qué haran las mujeres que permanecen asi incluso siete u ocho meses? ;Son mujeres o larvas? Sélo
estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las cuchilladas en el bajo vientre.
Se esfumé la ndusea y ya no estad hinchada la pierna. Pero ha aparecido una especie de nerviosismo,
una ansiedad que se asemeja a la angustia. A qué se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no
conocia el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me habia rozado. No veo la hora de que transcurran los
ultimos dos dias, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos afios. Esta mafana he refiido contigo.
¢ Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que yo también tengo mis derechos, que nadie
esta autorizado a ignorarlos vy, por tanto, tampoco tu. Te grité que ya me habias exasperado, que no
aguantaba mas. ;Me estas escuchando? Desde que sé que has cerrado los 0jos me parece que ya no
prestas atencion a las cosas que te digo; me parece que te columpias en una especie de inconsciencia.
iEspabilate, vamos! ;No quieres? Entonces ven aqui, a mi lado. Apoya la cabecita en esta almohada,
asi. Durmamos juntos, abrazados. Yo y td, tu y yo... En nuestra cama nunca entrara nadie mas.

% %k ok

Ha venido. No creia que jamas lo hiciera. Anochecia. La llave gir6 en la cerradura, y crei que se
trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grité hola, segura de que la
veria entrar con su paquetito, jadeando: perdona-tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fria-y-un-poco-
de-fruta-vuelvo-manana-por-la-mafiana. Pero era él. Debié de entrar de puntillas. Me di la vuelta y alli
estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que senti fue un mordisco en el
vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si tu te hubieras asustado al verlo y me
hubieses cogido con los pufios para guarecerte detras de mis visceras, escondiéndote. Luego me quedé
sin aliento y una onda helada me entumecié. ¢ TU también la sentiste? ;Te hizo dafio? El se quedaba
quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su rostro y sus flores. ;Por qué
aparecer de golpe asi, como un ladron? ;Acaso no sabe que a las mujeres embarazadas hay que
ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunté: “;Qué quieres?”. En silencio dejo las flores sobre la
cama. Las aparté al instante diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les
ponian flores en la cama. Entonces las colocé sobre la mesita. Eran flores amarillas. Apuesto a que las
compro en el ultimo momento, sin elegir y sin conviccidon. Se quedé callado y quieto; una sombra alta y
oscura contra la blancura de la pared. Pero no me miraba. Miraba tu fotografia clavada con chinchetas, la
que te retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos
de los tuyos, y cuanto mas miraba, mas se le hundia la cabeza entre los hombros. Por fin, se cubrié la
cara con las manos y estallo en llanto. Al principio levemente, sin hacer ruido. Después, mas fuerte. Se
senté incluso en la cama para llorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se movia. Pensé que
eso te podia molestar. Le dije: “Estas agitando la cama. Las vibraciones lo molestan”. El apart6 las manos
de la cara, se secd con un pafuelo y fue a sentarse en una silla. Esa que esta debajo de tu fotografia.
Era extrafio veros juntos. Tu con tus pupilas quietas, misteriosas; €l con sus pupilas trémulas, sin
secretos. Luego dijo: “También es mio”.

La ira me arrebatd. Me senté de golpe en la cama y le grité que no eras mio ni suyo: eras tuyo. Le
grité que detestaba esa retérica de melodrama, esa tonteria de cuplé, y que debia permanecer
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tranquilamente, segun habia ordenado el doctor. ;Y a qué habia venido, a matarte acaso sin necesidad
de aborto, para ahorrarme el gasto? También sacudi contra la mesita el ramo de flores, tres, cuatro
veces, hasta que las corolas se desprendieron volado por los aires como confeti. Cuando volvi a caer
sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adheria a la piel, y el dolor del vientre era
tan violento que no lo soportaba. El, en cambio, no se movié. Incliné la cabeza susurrando: “jQué dura
eres; hasta qué punto puedes llegar a ser mala!”. Luego se entregé a una especie de inacabable perorata
acerca de que yo me equivocaba, de que eras mio y suyo, de que habia reflexionado mucho y sufrido
mucho, de que desde hacia mas de dos meses se desgarraba por ti, de que por fin habia comprendido
hasta qué punto mi eleccion era noble y justa, y de que nunca un hijo deberia ser suprimido porque un-
hijo-es-un-hijo-y-no-una-cosa. Después dijo otras trivialidades. Lo interrumpi para exclamar: “jTotal, no lo
tienes dentro de tu cuerpo, no eres tu quien debe llevarlo dentro del cuerpo durante nueve meses!”. Y él
abrié la boca, sorprendido: “Creia que tu lo querias, que lo hacias de buena gana”.

Entonces ocurrié una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca habia llorado, lo sabes, y no
queria llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto mas rechazaba las lagrimas, tanto mas
brotaban, como si se hubiera roto algo. Intenté encender un cigarrillo, pero las lagrimas lo mojaron. Y asi,
tu padre dejé la silla, vino hacia mi y me acaricié la cabeza timidamente. Luego murmuré “te hago un
café”, y se fue a la cocina para preparar el café. Cuando volvié yo ya habia recobrado mi autocontrol. El,
no. Sostenia la tacita como si fuera una joya y exageraba su atencion. Bebi el café. Me puse a aguardar
que se fuera. No se iba. Me pregunté qué queria comer. De este modo recordé que mi amiga no habia
venido, y comprendi que ella lo habia enviado. Mi ira se transfiri6 entonces a ella, a todos aquellos que
creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo
injusto. Maria, Jesus, José. ¢ Por qué José? jQueda tan bien Maria con su nifio y nadie mas! Lo unico
aceptable, en esa leyenda, es justamente esa relacion de dos: la maravillosa mentira de un évulo que se
fecunda por partenogénesis. ;Qué tiene que ver, de pronto, José? ;Para qué sirve? ; Empuja el burro
que no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores, inclinado sobre el piso, y no sentia
hacia él ni siquiera un poco de amistad. Con su apariciéon, se habia roto un equilibrio, una simetria; se
habia perturbado la complicidad entre tu y yo. Llegd un extrafio, jentiendes? Se metié entre nosotros y
era como si nos hubieran impuesto la presencia de un mueble que no hace falta; es mas, que estorba en
la habitacion quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado con nosotros
desde el comienzo... su presencia de ahora nos hubiera parecido normal y hasta necesaria. No
hubiéramos podido entender otra forma de esperar tu llegada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer
asi, de golpe, con la inoportunidad del intruso que entra en el restaurante donde comes en compafiia de
alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque tu no lo hayas invitado
ni tan siquiera se lo hayas insinuado. Hubiera querido decirle:

“Marchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de José, ni de Dios Todopoderoso.
No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; estas de mas”. Pero fui incapaz. Quiza me
contenia la misma timidez que nos impide echar a quien se sienta a nuestra mesa sin pedir permiso.
Quiza me frenaba una piedad que, poco a poco, se iba convirtiendo en compasion y afioranza. Mas alla
de sus debilidades, de sus cobardias, jquién sabe cuanto se habia atormentado también él! jQuién sabe
cuanto le habia costado callar, imponerse a si mismo aquella visita con un feo ramo de flores! No se nace
por partenogénesis. La gota de luz que habia perforado el huevo era suya, y la mitad del ndcleo que
habia dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagabamos
por la unica ley que nadie admite: un hombre y una mujer se encuentran, se gustan, se desean, tal vez se
aman, y tras algun tiempo ya no se aman, no se desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran
no haberse encontrado nunca. He hallado lo que buscaba, nifio: entre un hombre y una mujer, eso que
llaman amor es una estacion. Y si el germinar de esa estacion es toda una fiesta de verdor, al
marchitarse no queda mas que un montén de hojarasca.

Le dejé preparar la cena. Dejé que descorchara aquella absurda botella de champafa (pero
¢donde la habia escondido, al entrar?). Lo dejé que se diera un bafio. (Silbaba, bafiandose, como si todo
estuviera ya en su sitio. Y lo dejé, dormir aqui, en nuestra cama. Pero apenas se marchd, esta manana,
experimenté una especie de vergienza. Y ahora tengo la sensacion de haber faltado a mi palabra, de
haberte traicionado. Esperemos que no vuelva mas.

% %k ok
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iCaminar por las calles, tras tantos dias en una camal! ;Sentir el viento en la cara, el sol en los
ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio del médico no hubiese estado lejos,
hubiera ido hasta alli a pie. Y cantando. Llamé un taxi de mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba
un grueso cigarro que me daba nauseas, y conducia bombardeandome de frenazos bruscos e indtiles.
Tras algunos metros senti un espasmo, y mi alegria se ahogé en el habitual nerviosismo. En el
consultorio habia una cola de mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidid6 que
esperara, me irritt. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hinchada; yo no tenia
nada en comun con ellas, ni siquiera la panza. La mia es escasa; apenas se nota. Por fin entré, me
desvesti y me acosté en la camilla. El médico me atormenté con el dedo, apretando y hurgando, luego se
quité el guante de goma y con voz glacial me preguntd: “Pero ¢ usted quiere realmente tener este hijo?”.
Yo no daba crédito a mis propios oidos. “Naturalmente. ; Por qué?”, repuse. “Porque muchas dicen que lo
quieren y, en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a darse cuenta,
ponen todos los medios para que no nazca.” Me indigné. Yo no estaba alli para soportar procesos a mi
buena fe y tampoco para discutir de psicoandlisis, le dije; estaba alli para enterarme de como estabas tu.
Cambié de tono, y se explico con buenos modales. Habia cosas que no entendia en mi embarazo.
Consideraba que el huevo estaba bien asentado y en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba
desarrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo, el uUtero era
demasiado sensible y se contraia con excesiva facilidad, lo cual le llevaba a sospechar que acaso la
sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. ; Me habia quedado inmdvil, segun ordend? Contesté
que si. ¢ Habia evitado las bebidas alcohdlicas, habia fumado menos, tal como me aconsej6? Respondi
afirmativamente. ;No habia llevado a cabo esfuerzos, no me habia agitado y fatigado? Tampoco. ¢ Habia
mantenido relaciones sexuales? De nuevo contesté que no, y era verdad, como sabes, pues la otra
noche no le permiti que se acercara, si bien él repetia que eso era una crueldad. El médico se mostré
perplejo. “ Tiene preocupaciones?”, indago. Admiti que las tenia. Me miro fijamente sin preguntar de qué
trauma o disgusto se trataba, y después me expuso su hipotesis. A veces las preocupaciones, las
ansiedades, los shocks son mas peligrosos que las fatigas fisicas porque provocan espasmos y
contracciones uterinas, hasta el punto de amenazar seriamente la vida del embrion o del feto. Yo no
debia olvidar que el utero esta relacionado con la hipdfisis, y que cualquier estimulo de ésta se transmite
en seguida a los érganos genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el
desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un nerviosismo constante, un
perpetuo estado de angustia. En casos extremos —y muy lejos estaba él de querer pisar el terreno de la
ficcién cientifica o psicolégica—, se podia hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes,
desde luego, y por ello yo tenia que imponerme de forma absoluta la obligacién de permanecer tranquila.
Debia evitar a toda costa cualquier emocion y todo pensamiento preocupante. Serenidad y placidez eran
las consignas. “Doctor —contesté—, eso es lo mismo que pedirme que cambie el color de mis ojos. ¢ Cémo
quiere que me mantenga serena si mi naturaleza no lo es?” Me observo nuevamente con frialdad: “Eso
es asunto suyo. Ingéniese. Engorde”. Luego me recetd unos antiespasmadicos y otros medicamentos. Y
me recomendo que acudiera a él si, por azar, aparecia alguna gota de sangre.

Estoy asustada, y también enfadada contigo. ;Qué te crees que soy: un recipiente, un frasco
donde se pone un objeto para custodiarlo? jSoy una mujer, diantre, una persona! No puedo
destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular mis sentimientos o impedirles que se
manifiesten. No puedo ignorar un enojo, una alegria, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis
estupores y mis desalientos. jAunque pudiese, no querria deshacerme de ellos para reducirme a la
condicién de un vegetal o de una maquina fisiolégica que solo sirve para procrear! jQué exigente eres,
nifio! Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su mas elemental derecho: moverse. Después,
aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazén atrofiandolos, neutralizandolos, robandoles su
capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso haces objeto de sospechas a mi inconsciente. Esto es
excesivo e inaceptable. Si queremos seguir juntos, nifio, hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una
concesién. Engordaré; te regalo mi cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. Me las quedo.
Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ves, ahora bebo un abundantisimo
whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tras otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como
persona y no como frasco, y lloro, lloro, lloro sin preguntarte si te hace dafio. jPorque estoy harta de ti!
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Perdoname. Debia de estar ebria, enloquecida. Mira cuantas colillas, y mira este pafiuelo: todavia
esta mojado. jQué crisis de furor imbécil, qué escena tan desagradable! Soy una egoista. ; Como estas,
nino? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que quisiera resistir seis meses mas, el
tiempo de darte a luz, y luego morirme. Tu ocuparias mi sitio en el mundo y yo descansaria. Ni siquiera
seria demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y comprendido cuanto se debe
comprender. De todos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no me necesitaras. Cualquier mujer
capaz de amarte sera una excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre
no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cria. O el que te cria. Podria regalarte a tu padre. Tu
padre volvid, hace poco, y me regald una rosa azul. Dijo que el azul es el color del varon. Ahora se ocupa
también del color. Obviamente, desea que tu seas vardn: nacer varén es, para él, un mérito mayor, un
signo de superioridad. jPobrecillo! No tiene la culpa; a él también le han contado que Dios es un viejo de
barba blanca, que Maria sin José ni siquiera habria encontrado el pesebre y que Prometeo encendié el
fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afirmo que no tengo —que no tenemos— necesidad de él
ni de su rosa azul. Le ordené que se marchara, que nos dejase en paz. Se tambaleé como si hubiera
recibido un garrotazo, se dirigié a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos
también nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez mas que es comprensivo, pero afadié que
se deben respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede abandonar su puesto de trabajo
antes del sexto mes. También me recordd el viaje, amenazandome, pérfida y elegantemente, con la
posible transferencia del encargo a algun hombre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances.
A duras penas contuve la tentacion de agredirlo, y opté por contemporizar. Los préximos diez dias seran
duros. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesaré que la idea de volver a mis
actividades me saca de esta laxitud, de esta resignacion que me lleva a sofiar con la muerte. Menos mal
que ya empezd el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se notara. Y, por cierto, de aqui en
adelante crecera mucho. Esta mafiana, por ejemplo, ya estd mas hinchado. El vestido me aprieta. A tus
catorce semanas, ;como eres de largo? Por lo menos mides diez centimetros. Hasta la placenta,
demasiado pequefia ahora para envolver el saco amniotico, se esta echando a un lado. Y tu me estas
invadiendo sin compasion.

* sk ok

No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condicion de mujer es una escuela de
sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso espectaculo. Pero cuando vi esa
minuscula mancha en la almohada, se me nubl6 la vista y se me aflojaron las piernas. Me invadié el
panico y luego la desesperacion, y me maldije a mi misma. Me acusé de toda clase de culpas hacia ti,
que no podias protegerte ni rebelarte, tan pequefito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e
irresponsabilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa palido. Y, sin embargo,
era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme que tal vez estabas concluyendo
tu existencia. Cogi la almohada y sali corriendo. EI médico fue insélitamente amable. Me recibié aunque
ya era de noche y me aconsejé que me serenase: no te estabas muriendo, no te habias desprendido;
habias sufrido y eso era todo. El reposo absoluto lo devolveria todo a su lugar, siempre que fuese
absoluto, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al aseo. Por tanto, lo mejor era que ingresara
en el hospital. Estamos en el hospital. Una habitacion triste. Hace una semana que estamos aqui, una
semana que he pasado casi siempre durmiendo, aturdida por los sedantes. Ahora los han suspendido,
pero es peor; no s€ como emplear el tiempo que gotea vacio. He pedido periédicos y me los han traido.
He pedido un televisor y me lo han negado. He solicitado un teléfono y no funciona. Mi amiga no viene.
Tu padre tampoco. El silencio me embrutece y me aplasta. Prisionera de una fiera vestida de blanco que
llega de vez en cuando con una inyeccion de luteina y me perfora con soma, ni siquiera consigo intentar
transmitirte un poco de ternura. Pero ciertas reflexiones largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas,
ascienden a la superficie de mi conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que sabia. Helas aqui. ¢Por
qué he de soportar semejante agonia? ;En nombre de qué? ;De un delito cometido al abrazar a un
hombre? ;De una célula que se escindid en dos, luego en cuatro, luego en ocho células y asi
indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo mandara? ;O bien en nombre de la vida? Muy bien;
por la vida. Pero ;qué es esa vida para la cual ti, que existes aun inacabado, importas mas que yo, que
existo ya completa? s Qué significa ese respeto hacia ti, que disminuye el respeto hacia mi? ;Por qué tu
derecho a existir no tiene en cuenta mi propio derecho a existir? No hay humanidad en ti. jHumanidad!
Pero ¢tu eres acaso un ser humano? ; Bastan realmente una burbuja de huevo y un espermatozoide de
cinco micrones para constituir un ser humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, rio, lloro y actio en un
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mundo que a su vez actla para construir cosas e ideas. Tu no eres mas que un munequito de carne que
no piensa, no habla, no rie, no llora, y sélo actua para construirse a si mismo. jLo que yo veo en ti no
eres tu, sino yo! Te he atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la mia y
nuestro dialogo, un mondlogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser
humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno después, cuando ha nacido, porque
esta con los demas, porque los demas lo ayudan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa
quién, le ensefia a uno a comer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo
unico que nos une, querido mio, es un cordon umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un
perseguidor y un perseguido. Tu desempenas el primer papel, y yo el segundo. Te insinuaste en mi
interior como un ladrén y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la
existencia entera. No te lo permitiré. Y, puesto que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades,
¢sabes a qué conclusién llego? Que no veo por qué habria de tener un nifio. Nunca me he sentido del
todo comoda con los nifios. Jamas logré un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa,
chillan como si les pegara.

El oficio de mama no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la vida. Tengo
un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que me espera, y no pienso renunciar
a él. Quien absuelve a una mujer pobre que no quiere mas hijos o una muchacha violentada que no
desea ser madre, tiene que absolverme también a mi. Ser pobre y verse violentada no constituyen las
Unicas justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Después, que sea lo que quiera. Si logras
nacer, naceras. Si no, moriras. Yo no te mato, quede esto bien claro: sencillamente, me niego a ayudarte
a que ejercites hasta el final tu tirania y...

No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da
para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que tu lo pretenderias todo sin darme nada a cambio. Por
otra parte, tu no lo firmaste, ni mucho menos; lo firmé yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y
ademas no me llegdé confirmacién alguna de tu parte: tu Unico mensaje ha sido una gota de sangre
rosada. jMaldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un arrepentimiento
perpetuo, mas alla de la muerte, si cambio esta vez mi decision.

* sk ok

Me llamé asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no médico sino juez, troné que yo falto a mis
deberes méas fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Grité que dejar el hospital equivaldria
ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pero que emprender un viaje iba a constituir un
homicidio premeditado y que la ley deberia castigarme como a cualquier asesino. Después se puso
suplicante, y traté de convencerme mostrandome tu fotografia. Que te mirase bien si tenia una pizca de
corazon: tu eras ya un nifio en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una boca,
sino una boca. Y lo mismo podria decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus manos y tus pies, en los que
las uias resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien
formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, tan
diafana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medias
por lo menos dieciséis centimetros y pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera
podido; ya era demasiado tarde. Y, sin embargo, me aprestaba a llevar a cabo algo aun peor que un
aborto. Lo escuché sin pestafiear. Después firmé un documento eximiéndolo a él de toda responsabilidad
por tu vida y por la mia, responsabilidades que yo asumia en su lugar. Lo vi salir de la habitacién, presa
de un furor que lo ponia morado. Y td, casi en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo habia
esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un golpecito. Un
pequefio puntapié. Tu primer puntapié... Como el que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera.
Las piernas se me pusieron como de marmol. Durante algunos segundos me quedé sin aliento, con las
sienes latiéndome. Senti también un ardor en la garganta y una lagrima que me cegaba. Y después, esa
lagrima rodé y cayo sobre la sabana haciendo jpaf! De todos modos, me levanté de la cama y preparé mi
maleta. Mafana, ja partir se ha dicho! En avion.

% %k ok

¢ Valia la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este pais al que
hemos venido. Hemos tenido un viaje magnifico, y todo ha seguido bien al llegar, y después. Ni un
espasmo, dolor o nausea. No ocurrié nada de lo que el médico habia vaticinado. Ademas, cuento con la
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confirmacion de la simpatica doctora que me examiné ayer. Después de palparte, llegé a la conclusién de
que no ve motivos para alarmarse; su colega exageraba en cuanto a pesimismo y prudencia. ;Qué es
una gota de sangre? Hay mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el embarazo y luego traen al
mundo hijos sanisimos. Segun ella, quedarse en cama es antinatural, como también las precauciones
excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se habia estado exhibiendo en el pas a
deux hasta cumplido el quinto mes. De mi sélo la sorprendia el escaso desarrollo del vientre, aunque la
bailarina también tuvo un vientre casi plano. Que siguiera tomando los medicamentos que me recetd su
colega, si asi lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la naturaleza. Unico consejo: que no
condujera mucho el automovil. Le expliqué la precision que tenia de realizar en coche un viaje de diez
dias por lo menos. Arqued las cejas, titubeando un poco, y me pregunté si era realmente necesario. Le
contesté que si. Se quedd callada un minuto y luego me aconsejé paciencia, pues las carreteras de este
pais son comodas y lisas, y los coches tienen buena suspension. Lo importante es no fatigarse mas de la
cuenta y descansar cada dos o tres horas. ;Me estas escuchando? Estoy diciéndote que he hecho las
paces contigo. jPor fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte maltratado y desafiado, y todavia mas
sentiria que estuvieras ofendido y no me dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A
veces, pensando en eso, me preocupo.

Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. ¢Intuyes cuanto he cambiado?
Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuela. ; Realmente hubo un
momento en que llegué a desear la muerte? jLoca! jEs tan bella la vida, la luz...; son tan bellos los
arboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar aqui: ¢ percibes su aroma, su fragor? También es bello el
trabajo si en tu interior palpita una alegria. He mentido cuando decia que el trabajo es siempre fatiga y
humillacién. Tienes que perdonarme; la célera y la ansiedad me hacian verlo todo negro. Y a propdsito de
la oscuridad: ha vuelto a surgir en mi la impaciencia por sacarte de ella. Al mismo tiempo, ha renacido el
temor de haberte desanimado con todas esas chacharas respecto a la libertad que no existe y la soledad
como unica condiciéon posible. Olvida esas tonterias; permanecer codo a codo resulta util. La vida es una
comunidad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos ayudemos. Incluso las plantas
florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los peces nadan formando cardiumenes.
¢ Qué hariamos solos? Nos sentiriamos como astronautas en la Luna, ahogados por el miedo y por la
prisa de regresar. Espabilate, transcurre velozmente los meses que te faltan, asémate sin miedo de ver el
sol. En el primer momento te encandilara, te asustara, pero pronto se convertira en una alegria de la que
no podras prescindir. Me arrepiento de haberte brindado siempre los ejemplos mas feos, de no haberte
narrado nunca el esplendor de una aurora, la dulzura de un beso, el aroma de una comida. Me arrepiento
de no haberte hecho reir nunca. Si tu me juzgases por las fabulas que te contaba, estarias autorizado a
concluir que soy una especie de Electra siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como
un Peter Pan siempre vestido de amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender cintas de
flores sobre los tejados, los campanarios, las nubes que no se vuelven lluvia. Juntos seremos felices
porque, en el fondo, yo también soy un nifio. Sabias que me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel,
cambié de sitio todos los zapatos dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos.
Por la mafana se produjo una conmocion. Una sefiora encontré un par de mocasines de hombre y
reclamaba sus sandalias de tacon; un hombre hallé unas zapatillas de tenis y reclamaba sus botas; otro
protestaba porque sélo le habian traido café y buscaba los huevos con jamoén que habia encargado; otro
mas se quejaba porque no habia pedido un almuerzo de Navidad, sino un té con limén. Con el oido
contra la puerta, yo escuchaba y me reia tan divertida que me parecia haber vuelto a la infancia, cuando
era feliz porque cada gesto era un juego.

k %k 3k

Te he comprado una cuna. Después de comprarla recordé que, segun dicen algunos, poseer una
cuna antes de que nazca el nifio trae mala suerte, como las flores sobre la cama. Pero las supersticiones
ya no me afectan. Es una cuna india, de esas que se llevan a la espalda a manera de mochila. Es
amarilla, verde y roja como Peter Pan. Me echaré a los hombros tu carga, te llevaré asi por todas partes y
la gente sonreira diciendo: “jMira aquellos dos nifios chiflados!”. También te compré un ajuar: camisitas,
batitas y un lindo carillén que desgrana un vals festivo. Cuando se lo conté a mi amiga por teléfono, dijo
que me falta por completo el sentido del equilibrio. Pero el tono de su voz revelaba contento; estaba
limpio de la inquietud que la oprimia el dia que partimos: ;y-si-lo-pierdes-en-el-avion? jElla, que al
principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente una buena mujer. Por eso nunca logré
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reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo que a él atafie, ¢ sabes qué te digo? Un hombre
que acepta dejarse echar como lo eché yo no es un hombre cualquiera. Después me escribi6é una carta
que me conmovio. Admite su cobardia, producto de su condicidon de hombre, pero por Io mismo reclama
ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un instinto atavico lo induce a desearte. A ver qué hacemos
con él: a veces un mueble que no necesitamos termina resultando util, y lo cierto es que ya no me
quedan ganas de mostrarle enemistad. En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: él, los
médicos y el jefe. Tenias que haber visto al jefe cuando le anuncié nuestro viaje! “Esta si que es una
buena noticia. jLa felicito; no se arrepentira!”, repetia.

No me arrepentiré. Sélo cuando uno se respeta a si mismo puede exigir el respeto de los demas,
y so6lo cuando uno cree en si mismo los demas pueden creerle. Buenas noches, nifio. Mafiana empieza el
viaje en coche. Quisiera escribirte una poesia que relatara mi alivio, mi confianza recuperada, estas
ganas de tender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensacion de volar
como una gaviota en el azul, lejos de las suciedades y las melancolias, sobre un mar que, desde lo alto,
parece siempre limpio. En el fondo, la valentia es optimismo. Yo no era optimista porque no era valiente.

* %k ok

Las carreteras de este pais son comodas y lisas, y los coches estan provistos de buena
suspension. Doctora, usted también miente. Y yo no soy una gaviota. ;Qué hago, nifio? ¢Sigo
avanzando o vuelvo atras? Si opto por retroceder sera peor, pues deberé recorrer nuevamente ese trecho
imposible. Si continlo, en cambio, tengo la esperanza de que mejore. Si tuviera &nimos para ponerme
retérica podria decir que estoy conduciendo a lo largo de un camino que es como mi vida: todo baches,
piedras y dificultades. Un escritor a quien conoci sostenia que cada uno tiene la vida que se merece. Lo
cual es tanto como sostener que un pobre merece su pobreza y un ciego su ceguera. Se trataba de un
hombre estupido, aunque era un escritor inteligente. También el hilo que divide la inteligencia de la
estupidez es muy fino, ya te daras cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden, como el amory el
odio, la vida y la muerte, el ser hombre o mujer. He vuelto a preguntarme si eres varén o hembra, y ahora
preferiria que fueses vardn. Asi no pasarias por la escuela mensual de la sangre, ni tendrias que
considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha, entre baches y piedras. No te
sentirias mal como yo en este momento y podrias zambullirte en el azul mucho mas seriamente que yo.
Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las mujeres que prenden fuego al
sostén tienen razon. ¢La tienen, realmente? Ninguna de ellas ha descubierto un sistema para que el
mundo no se acabe si se deja de hacer nifios, y éstos nacen de las mujeres. Conozco un cuento de
anticipacion que transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el concurso de siete individuos.
Pero es muy dificil que los siete se reunan, y mas dificil aun que se pongan de acuerdo, porque la
gravidez, y no solo la concepcion, les atafie a los siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se
queda vacio. Conozco otro cuento a cuyo protagonista le basta una solucion alcalina o un vaso de agua
salada. Salta dentro y jpaf!, se convierte en dos. Se trata de una normalisima escision celular, y, en el
instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser él mismo: lleva a cabo una especie de suicidio
de su yo. Pero ni se muere ni padece nueve meses de infierno. ¢ De infierno? Para algunas, son nueve
meses de gloria. La mejor solucion sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrién del vientre
de la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer mas paciente y generosa
que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los espasmos. No debo hacerles caso. Pero ;,como?
Supongo que pensando en cualquier otra cosa. Podria contarte una fabula. Hace mucho que no te cuento
ninguna. Ahi va. Habia una vez una mujer que sofiaba con un pedacito de Luna. Mas aun: ni siquiera un
pedacito; con un poco de polvo se hubiera conformado. No era un suefio inalcanzable ni extravagante.
Ella conocia a hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquella época. Los hombres
partian de un punto de la Tierra no lejos de aqui, en pequenas naves de hierro enganchadas en la punta
de un cohete altisimo, y cada vez que el cohete brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores
de fuego como un cometa, la mujer se sentia muy feliz. Le gritaba al cohete: “jVe, ve, ve!”. Después,
ansiosa y celosa, seguia el viaje de los hombres que volaban tres dias y tres noches en las tinieblas.

Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenian necias caras de piedra y no sabian reir
ni llorar. La Luna era para ellos una empresa cientifica y nada mas, una conquista de la tecnologia.
Durante el viaje nunca decian nada hermoso. Se limitaban a los numeros, formulas e informaciones
aburridas. Si introducian reldmpagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algun equipo de
fatbol. Una vez en la Luna, sabian decir menos aun. Todo lo mas pronunciaban dos o tres frases hechas,
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después plantaban una bandera de lata y, con movimientos de autdomatas, se entregaban a un
ceremonial de gestos trillados. Volvian a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrementos, que
quedaban alli cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos estaban encerrados en cajitas que
se quedaban con la bandera, y si tu sabias todo eso no lograbas mirar la Luna sin decirte: “Alla estan sus
excrementos también”. Por fin regresaban cargados de piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de
Luna. El polvo con que la mujer sofiaba. Y cuando los volvia a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): “; Me
das un poco de Luna? jTu tienes tanta!”. Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-esta-prohibido.
Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los personajes para quienes ir alla era
una empresa cientifica y nada mas, una conquista de la tecnologia. Eran hombres necios porque
carecian de alma. Sin embargo, uno me parecia mejor que los demas. En efecto: sabia reir y llorar. Era
un hombrecito feo, con dientes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese miedo se reia. Tenia
unos pelos ridiculos que daban algo de humanidad. Yo me sentia amiga suya por esa razén y porque a él
le constaba que no se merecia la Luna. Al verme, rezongaba: “; Qué diré, alla arriba? Yo no soy un poeta;
no sé decir cosas hermosas y profundas”. Pocos dias antes de viajar a la Luna vino a verme para
saludarme y para preguntarme qué deberia decir en la Luna. Le contesté que algo verdadero, algo
honrado; por ejemplo, que era un hombrecito lleno de miedo precisamente porque era un hombrecito.
Eso le gustd, y me juro:

“Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna”. Partié y regreso, pero cambiado. Si yo le
telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con evasivas. Por fin, una noche, me invité a
cenar a su casa y yo fui como un rayo, pensando que por fin accederia a darme la Luna. Estaba inquieta
en la mesa, y la cena no se acababa nunca. Cuando acabd, él dijo: “Ahora te muestro la Luna”. No dijo
“ahora te doy la Luna”, sino “ahora te muestro la Luna”. Pero yo no percibi la diferencia. Seguia teniendo
aquellos cabellos comicos, se reia con carcajadas comicas, ¥y yo no sospechaba que en el cielo habia
perdido hasta la gota de alma que yo le atribuia.

Me acompafié a su estudio con un guifio. Jugueteando, abrié un armario cerrado con llave.
Dentro del armario habia algunos objetos: una especie de pala, como una azada, y un tubo. Todos
cubiertos de un extrafio polvo color gris plata: el polvo de Luna. Con el corazoén latiéndome fuertemente,
extendi una mano y cogi con delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era como
los polvos de arroz; una veladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel plateada, y
no sabria expresar lo que senti al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la sensacion de expandirme en el
tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable, la idea misma del infinito. Pero son cosas que
pienso ahora. En aquel momento no podia pensar. Incluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de
la conciencia, s6lo consigo decirte que me quedaba ahi boquiabierta, con la pala en la mano, y que no
me percataba de que él estaba impacientandose, como si temiera ver que le robaban un tesoro del cual
no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo. Cuando me di cuenta, se lo devolvi y murmuré:
“Gracias. Ahora dame el paquetito de Luna”. En seguida se puso duro: “;Qué Luna?”. “El polvo de Luna
que me prometiste”. “Acabas de recibirlo. Te lo he dejado tocar”. Yo crei que bromeaba. Tardé unos
minutos, mas largos que afios, en darme cuenta de que no bromeaba, de que su promesa habia sido
satisfecha en el acto de dejarme tocar la pala. Exactamente lo que se hace con los pobres cuando se les
permite admirar una joya en un escaparate o contemplar, desde lejos, una fiesta en la cual no deben
participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera lograba echarle en cara su estafa, reprocharle
tanta mezquindad. Sélo me decia a mi misma: “jSi lograra convencerlo de que esto es demasiado
malvado!”. Y con tan loca esperanza empecé a suplicarle, explicandole que no le pedia un pedacito de
Luna, sino tan soélo el polvo de Luna que me habia prometido; apenas un poco. jTenia tanto en el
armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel polvo; bastaba que me permitiera recoger un poco en un
papel, en algo que no fuera mi piel, para contemplarlo de nuevo en el futuro. Eso habia constituido
siempre un anhelo para mi —él lo sabia—; no se trataba de un capricho. Pero cuanto mas me humillaba yo,
mas duro se ponia él. Me miraba fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvié a cerrar
el armario y sali6 de la habitacion. Desde la sala, su mujer preguntaba si queriamos café. Estaba
sirviendolo.

No contesté. Me quedé quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tenia la Luna en la mano y no
sabia donde ponerla, como conservarla. Al menor contacto desaparecia. Mi cerebro buscaba en vano
una solucion, una estratagema que me diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan sélo
una niebla, y dentro de la niebla una frase: “Seria como quitarse los polvos de arroz. Dondequiera que los
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pongas, se desvanecen”. Y esa era mi tortura mayor, el suplicio que Tantalo no habia conocido jamas.
Tantalo veia desvanecerse las frutas en el instante en que las estaba cogiendo, no después de haberlas
cogido. Eché una mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absurda suplica, me tragué un
deseo de lagrimas y sonrei con amargura. Desde lejanias infinitas la Luna habia llegado junto a mi, se
habia pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme de ella para siempre. Aun queriéndolo no
hubiera podido quedarme asi, con los dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o después los apoyaria en
algun sitio, ¢ me entiendes?, y todo se desvaneceria como el humo: por la mofa cruel de un imbécil cruel.
Cerré la mano con rabia. La abri nuevamente. Ahora se veia sobre la palma un arabesco de lineas sucias
y retorcidas. Daba asco mirarlas. ¢ Para llegar a este asco habia sofiado y aguardado tanto? Restregué la
palma contra el armario. Quedd una huella untuosa, como una baba de caracol, como el largo rastro de
una lagrima.

Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La mirabas con ojos
empafnados y llegabas a esta conclusién: apenas existe una cosa blanca y limpia, aparece siempre
alguien que la ensucia con sus excrementos. Después te preguntabas: ¢ por qué? Pero ¢por qué? En el
hotel, abri el grifo y puse la mano bajo el chorro de agua. Corrié un liquido negro que pronto desaparecio
en un remolino negro, ;y sabes qué te digo, nifo? Tu eres como mi Luna, como mi polvo de Luna. Los
espasmos han redoblado; ya no logro conducir. Si encontrase un motel, si pudiera parar y descansar...
Con el cerebro mas lucido, quiza descubriria una solucion para salvar lo salvable, para no arrojar mi
Luna. No quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer en el fondo de un lavabo. Pero es inutil. Con
certeza, con la misma certeza que me paraliz6 la noche en que supe que existias, ahora sé que estas
dejando de existir.

k %k ok

He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, que no podia
creerme. Repetia: “Quédese tranquila. Hace quince dias todo iba bien; seguramente esto es cosa de su
imaginacion”. Le contesté que la sangre no es producto de la imaginacion, que durante una semana
estuve quieta en un motel con el unico resultado de contemplar una chorrera de sangre. Me ordené que
fuera a verla inmediatamente. En la puerta sonreia, con su optimismo habitual. Me desvesti a toda prisa,
antes de que me invitase a hacerlo. Me tendi en la camilla y ella me apoy6 una mano sobre el corazén.
Exclamé: “jCémo late! Hace tanto ruido como un tambor”. No respondi ni a su dulzura ni a su sonrisa. La
comprensién amena ya no me servia, y tenia la certeza de estar participando en una ceremonia
superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal vez deseada. Estaba preparada, resignada,
convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tenia que decir ya lo habia dicho; todo cuanto
tenia que sufrir ya lo habia sufrido. Pero cuando empez6 la ceremonia comprendi que nunca estaria
preparada, nunca. Me hacia dafo hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. “4No lo ha sentido
moverse recientemente?” “No.” “; Se sintid6 mas pesada, mas torpe?” “No.” “4Y cuando se le metié en la
cabeza la idea de que...?” “Por el camino accidentado, antes de llegar al motel.” “Pocos datos para
extraer ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un juicio, ;no?” Después me destap6 el vientre y
notd que, en realidad, parecia mas plano que antes. Me palpé los senos y observé que, en realidad,
parecian menos turgentes que antes. Se puso el guante de goma y te buscé. Su frente se arrugo, sus
ojos se oscurecieron mientras decia: “El Utero ha perdido tono. Se muestra flaccido. Es licito sospechar
que el niflo no crece bien, que no crece en absoluto. Tendremos que hacer unos analisis bioldgicos,
esperar algun dia mas”. Luego se quitd el guante y lo tird a un lado. Se apoyé con ambas manos en la
camilla. Me mir6 con tristeza: “Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razdn. Ya no crece. desde
hace por lo menos dos semanas, quiza tres. Animo, no hay mas remedio Ha muerto”.

No contesté. No hice el menor gesto. No parpadeé siquiera. Me quedé alli como un cuerpo que
era piedra y silencio. También mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en él ni un pensamiento, ni
una palabra. La Unica sensacion era un peso insoportable en el estbmago, un plomo invisible que me
aplastaba como si el cielo se me hubiese caido encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta
absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: “Animo, levantese. Vistase”. Me
levanté y senti las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo un esfuerzo
sobrehumano para que me obedecieran. Me vesti y escuché mi propia voz preguntando qué debia hacer.
Otra voz contesté: “Nada. El se quedara alli todavia algin tiempo. Después se ira espontaneamente”.
Asenti. Entonces, la otra voz amonton¢ frase sobre frase; un zumbido incesante que me instaba a no
desanimarme. Muchos nifios se van asi porque no son perfectos, porque no estan bien formados. ¢ Quién
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quiere traer al mundo nifios imperfectos, nifios que no estén bien formados? Yo no debia juzgarme y
condenarme, no debia reprocharme por culpas que no habia cometido. El embarazo propiamente dicho
ha de llevarse a término con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que obligan a una mujer a
quedarse en cama durante meses y meses e impiden que la naturaleza siga su curso. Pagué y la saludé
con un gesto de la cabeza. Sali entre dos hileras de panzas hinchadas que se ofrecian provocadoras a mi
vientre plano, que encerraba un muerto. Por fin, mi cerebro logré pensar algo: “Ocurrié lo que tenia que
ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes”. Y la palabra “coherentes” me acompafié hasta el hotel,
martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entré en mi habitacion y vi la
cuna, el carillén y las camisitas de tu ajuar, vomité un prolongado gemido y cai sobre la cama mientras
otro gemido se sumaba a aquél, y luego otro, y otro mas, hasta que desde las profundidades del cuerpo
en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no importa nada, subié un gran llanto y destrozé
la piedra, rompiéndola en mil pedacitos, desmenuzandola, pulverizandola. Lancé un grito y me desmayé.

* %k ok

Quiza sucedi6 durante el suefo al que me entregué tras haber recobrado el conocimiento, o tal
vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurrid; lo recuerdo con lucidez. Habia un salon muy
blanco, con siete escafnos y una jaula. Yo estaba dentro de esa jaula y ellos en los escafios, remotos e
inalcanzables. En el escano central estaba el médico que me atendia antes del viaje. A su derecha, la
doctora, y a su izquierda, el jefe. Junto a este ultimo se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la
doctora, mis padres. Nadie mas. Y ningun objeto alrededor, en las paredes o en el suelo. Pero en seguida
comprendi que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituian el
jurado. No senti panico ni desconcierto. Con infinita resignacion me puse a observarlos, uno por uno. Tu
padre sollozaba quedamente, cubriéndose la cara como el dia que se senté en mi cama. Mis padres
tenian las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una mortal fatiga o por un mortal dolor. Mi
amiga parecia triste. Los otros tres, impenetrables.

Se levanté el médico y empez6 a leer un papel: “En presencia de la acusada, este jurado se
reune para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de
su hijo por desidia, egoismo y falta del mas elemental respeto hacia su derecho a la vida”. Luego dejo el
papel y explicé de qué forma se desarrollaria el juicio. Cada uno habia de hablar como testigo y juez, y
luego emitiria en voz alta su voto: culpable o no culpable. La mayoria de votos determinaria el veredicto,
y tras de éste, en caso de condena, se elegiria la pena. Ahora habia de comenzar el proceso. A él le
tocaba tomar la palabra. La primera frase se elevdé como un viento helado.

“Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo al cubo de la
basura, entre el algoddén sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la vida de una persona es una
continuidad desde el instante en que es concebida hasta el de la muerte. Algunos de ustedes discutiran
el concepto mismo de continuidad. Diran que en el instante en que somos concebidos no existimos como
personas. Existimos sélo como célula que se multiplica y que no representa la vida. O no en mayor
medida que un arbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es delito aplastar. Como hombre
de ciencia, contesto inmediatamente que un arbol no se convierte en hombre, y tampoco un mosquito.
Todos los elementos que componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los
factores que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, estan concentrados en aquella
célula. Representan mucho mas que un proyecto o una promesa: si pudiéramos examinarlos con un
microscopio capaz de penetrar mas alla de lo visible, caeriamos de hinojos y creeriamos todos en Dios.
Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte paraddjico, yo me siento autorizado a utilizar la
palabra asesinato. Y afiado: si la humanidad dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad,
deberiamos deducir que matar a un hombre que pesa cien kilogramos es mas grave que matar a uno de
cincuenta. Mi colega aqui presente que no sonria. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios, pero acerca de
coémo ejercitar la profesion médica no ahorraré comentarios: en aquella jaula deberian estar dos mujeres,
y no soélo una.” Después mir6 a la doctora con despreciativa severidad. Ella sostuvo tranquilamente la
mirada, fumando, y esto me consolé como una tibieza. Pero en seguida se reanudé el viento helado: “Sin
embargo, no estamos aqui para juzgar la muerte de una célula, sino para juzgar la muerte de un nifio que
habia alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. ;Quién provocé su muerte?
¢ Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? ;Alguien que escapdé a la accion de la
justicia? ¢La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pruebas que me permiten afirmar lo
siguiente: quien provoco su muerte fue la mujer que ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscitd en
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mi sospechas desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso
tras su mascara. Y en este caso la mascara consistia en declarar que deseaba tener ese nifio. Era una
mentira frente a si misma antes aun que frente a los demas. A mi, por ejemplo, me llamo la atencion su
férrea dureza. El dia que la felicité porque el analisis habia dado resultado positivo, contesté secamente
que ya lo sabia. Me llamo la atencion también la hostilidad con que reaccioné ante la orden de guardar
cama, apenas experimentd espasmos debidos a contracciones uterinas. No podia permitirse semejantes
lujos —replico—, y quince dias era el maximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir,
encolerizarme y molestarme ofreciéndole mil consejos. Y ello me convencié de que no le agradaba
aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad responsable. Por otra parte, me
telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y que no habia motivo para obligarla a guardar
cama, y protestando que tenia un empleo y debia levantarse. La manana en que la volvi a ver era el
retrato de la infelicidad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella
estaba planeando un delito. En efecto: anatomica y fisioldgicamente no se explicaba el porqué de una
gravidez tan dolorosa. Los espasmos solo podian tener un origen psicoldgico; es decir, voluntario. La
interrogué. Admitié, laconica, que se sentia angustiada por muchas preocupaciones. También hizo
alusioén a un disgusto que no traté de aclarar porque me parecié obvio que se trataba del disgusto de
encontrarse encinta. Por ultimo, le pregunté si verdaderamente queria tener aquel nifio, y le expliqué que
a veces el pensamiento mata. Era necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un
relampago de ira repuso que hubiera sido como pedirle que cambiase el color de sus ojos. Pocos dias
mas tarde volvié a aparecer. Habia reanudado su vida normal, y su estado habia empeorado. La ingresé
en una clinica. Alli, durante ocho dias, la inmovilicé y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento
farmacoldgico.

“Y llegamos al delito, sefiores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de
ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina esta al alcance de la mano;
la salvacion consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. ;Qué nombre darian a quien, en
vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? 4 Loco, inhumano, culpable por negar
un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Sefiores jurados: no cabe duda de que el nifio estaba
enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Pero esta mujer no sélo se lo
nego: le suministré el veneno de un viaje que hubiera perjudicado incluso al embarazo mas facil. Horas y
horas en avién, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de topografia accidentada y en
soledad. Yo le rogué que no lo hiciera. Le demostré que por entonces su hijo ya no era un multiplicarse
de células, sino un nifo de verdad. Le adverti que lo habria matado. Me opuso su dureza despiadada, y
firmd un documento mediante el cual asumia todas las responsabilidades. Partié. Lo maté. De acuerdo: si
nos hallaramos ante un tribunal de leyes escritas, arduo seria para mi sostener su culpabilidad. No hubo
sondas, farmacos ni intervenciones quirdrgicas: segun las leyes escritas, esta mujer deberia marcharse,
absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, sefores, y en nombre de
la vida yo les digo que la conducta de la acusada fue peor que las sondas, los farmacos vy las
intervenciones quirurgicas. Porque fue hipdcrita, vil, y no corrio riesgos legales.

“Daria mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fuera
parcialmente. Pero no veo donde ni como. jAcaso era pobre, se ahogaba en estrecheces econdmicas
que le impedian mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reconoce. ¢ Tenia que defender su
honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo
ilegitimo? Tampoco. Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella
una heroina. En cualquier caso, se trata de un establishmen que no cree en las leyes de la sociedad y
rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la convivencia. Su delito
carece de atenuantes porque lo cometié en nombre de una libertad: la libertad personal, egoista, que no
tiene en cuenta a los demas ni los derechos de éstos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para
anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar morir a ese hijo, hizo uso
de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un individuo enfermo y, por tanto, malogrado.
No nos corresponde establecer a priori quién se malograra y quién no. Homero era ciego y Leopardi,
jorobado. Si por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen
cansado de llevarlos en el seno, hoy la humanidad seria mas pobre. Niego que un campedn olimpico
valga mas que un poeta contrahecho. En cuanto al sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un
campeon olimpico o de un poeta contrahecho, les recuerdo que asi es como se propaga la especie
humana, nos guste o no. Mi conclusion es: jculpable!”
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Me encogi ante aquel grito. Cerré los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que se levantaba
para hablar. Cuando volvi a abrirlos ella ya habia empezado, y decia: “Mi colega se olvidé de admitir que
por cada Homero nace un Hitler; que cada concepcion es un desafio cargado de espléndidas y horrendas
posibilidades. Yo no sé si este nifio hubiera sido una Juana de Arco o un Hitler. Cuando murié, no pasaba
de una mera posibilidad desconocida. Pero sé quién es esta mujer: una realidad que no debe ser
destruida. Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no debe ser destruida, yo elijo la ultima.
Mi colega parece obsesionado por el culto a la vida. Pero reserva ese culto a quienes podrian ser, no lo
extiende hasta abarcar a los que ya son. El culto de la vida es un bonito discurso y nada mas. También la
frase de que un-hijo-no-es-una-muela-cariada constituye una bonita frase y nada mas. Apuesto a que mi
colega estuvo en la guerra y disparé y maté olvidando que tampoco a los veinte afios un hijo es una
muela cariada. No conozco infanticidio peor que la guerra; la guerra es un infanticidio masivo postergado
veinte afios. Sin embargo, €l la acepta en nombre de quién sabe qué otros cultos, y no le aplica su tesis
acerca de la continuidad. Incluso como cientifica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hiciese,
deberia llevar luto cada vez que muere un 6vulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de
espermatozoides fracasan en su intento de perforar la membrana del évulo. Peor aun: deberia vestir luto
también cuando la fecundacion se produce, pensando en los ciento noventa y nueve millones
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados
por el unico espermatozoide que perforé la membrana. Ellos también son criaturas de Dios. También
ellos estan vivos y contienen los elementos que componen un individuo. ¢ Acaso mi colega nunca los ha
observado en el microscopio? ¢No los ha visto acaso correr agitando la cola como un cardumen de
renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra la zona diafana, golpeando desesperadamente la
cabeza contra ella, sabiendo que fracasar equivale a morir? Se trata de un espectaculo desgarrador: al
pasarlo por alto, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en las
ifonias faciles, pero, visto que él cree tanto en la vida, cémo puede dejar que miles y miles de millones
de espermatozoides mueran, sin que él haga nada por ellos? ;Negacion de auxilios o asesinato?
Asesinato, como es obvio. Asi pues, dentro de aquella jaula deberia hallarse también él. Si no se mete en
ella en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien afirma que el
problema no consiste en hacer que nazca un gran namero de individuos, sino lograr que sea lo menos
desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido.

“Siempre a propésito de mi colega, evito tomar en serio su insinuacién de corresponsabilidad.
Todo lo mas, se me podria acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado de la vida puede condenar el
error de juicio. Ademas, no hubo tal error: fue, sencillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El
embarazo no es un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el éxtasis de un momento. Es un
milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los arboles y los peces. Si no avanza en
forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y meses tendida en una cama como
una paralitica. Dicho de otro modo: no puedes exigirle que renuncie a su actividad, a su personalidad, a
su libertad. ¢ Acaso se lo exiges al hombre que con aquel éxtasis goza mucho mas? Evidentemente, mi
colega no reconoce a las mujeres el derecho que, en cambio, les reconoce a los hombres: el de disponer
del propio cuerpo. Esta claro que considera al hombre una abeja a la que se permite revolotear de flor en
flor, mientras que la mujer no es sino un sistema genital que sélo sirve para la procreacién. Les ocurre a
muchos en nuestra profesion: las pacientes predilectas de los ginecélogos son las reproductoras
placidas, gordas, sin problemas de libertad. De todos modos, no estamos aqui para juzgar a los médicos,
sino a una mujer acusada de homicidio premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del
acero. Rechazo la acusacion basandome en elementos precisos. El dia que diagnostiqué completa
normalidad adverti en ella un gran alivio. El dia que reconoci la muerte del feto comprendi que eso le
causaba un gran dolor. He dicho feto y no nifo: la ciencia me permite hacer esta distincion. Todos
sabemos que un feto se convierte en niflo sélo en el momento de la completa madurez, y que ese
momento llega en el noveno mes. En casos excepcionales, en el séptimo. Pero aun admitiendo que ya no
fuese un feto, sino un nifio, tampoco habria crimen. Querido colega, esta mujer no quiso la muerte de su
nifio; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la
vida de otro es nuestra muerte. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legitima
defensa. Si alguna vez esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo en legitima
defensa. Por lo tanto, no es culpable.”

Después se levanto tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movid los labios para decir algo, su
menton empezo a temblar y las lagrimas brotaron nuevamente. Se llevé de nuevo las manos a los ojos y
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se abandoné otra vez sobre el escano. “;Renuncia, pues, a tomar la palabra?”, interrogé el médico,
irritado. Tu padre inclind imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. “Pero no puede renunciar al
voto”, insistié el otro. Tu padre redoblé los sollozos. “jEl voto, por favor!” Tu padre se limpié la nariz sin
decir nada. “Culpable, ¢si 0 no?” Tu padre solt6é un largo suspiro y murmuro: “Culpable”. Entonces ocurrié
una cosa tremenda: mi amiga se volvid y le escupié encima. Y mientras él se limpiaba, palido, mi amiga
grito: “jCobarde! jHipdcrita cobarde! Tu, que sélo le telefoneabas para que se lo quitase de encima! jTu,
que durante dos meses te escondiste como un desertor! jTu, que fuiste a verla sélo porque yo te lo
imploré! Vosotros sois siempre asi, ¢verdad? Os asustais y nos dejais solas, y todo lo mas regresais
invocando la paternidad. ;Acaso os cuesta tanto la paternidad? ;Un vientre reventado por un
engrosamiento ridiculo? ;Las penas del parto, la tortura de la lactancia? El fruto de la paternidad os lo
sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la cama. No tenéis mas que darle el
nombre si estais casados, y ni tan siquiera eso si os largais. Toda responsabilidad es para la mujer, como
cada sufrimiento y cada insulto. La llamais puta si ha hecho el amor con vosotros. La palabra prostituto,
en cambio, no esta en el diccionario; usarla es un error linguistico. Hace milenios que nos imponéis
vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos. Hace milenios que usais nuestro cuerpo sin
perder nada en ello. Hace milenios que nos imponéis el silencio y nos relegais al papel de madres. En
cualquier mujer buscais una madre. A cualquier mujer le pedis que os haga de madre, incluso a vuestra
propia hija. Decis que no tenemos vuestros musculos, y luego explotais nuestro esfuerzo incluso para
que os lustremos los zapatos. Afirmais que no tenemos vuestro cerebro y luego explotais nuestra
inteligencia incluso para administraros el sueldo. Eternos nifios, seguis siendo hasta la vejez nifios a los
que hay que dar de comer a la boca, limpiar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras
debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y me desprecio a mi misma por no saber prescindir
de vosotros, por no gritaros mas a menudo que estamos hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas
de esta palabra, que habéis santificado para vuestro interés y egoismo. Deberia escupir también sobre
usted, doctor. Sobre usted que en una mujer ve tan sélo un Utero y dos ovarios, nunca un cerebro. Ante
una mujer encinta, usted piensa: "Primero se divirtio, y ahora viene a verme".

¢No se divirtié nunca usted, sefior doctor? ;Nunca olvido el culto a la vida? Lo defiende tan bien
al nivel celular que, se diria, envidia lo que su colega llama el milagro de la maternidad. Pero no; excluyo
esa posibilidad. Para usted, semejante milagro es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabria enfrentarlo.
Aqui no se esta juzgando a una mujer, doctor; se esta juzgando a todas las mujeres. Por tanto, tengo el
derecho de revertir este juicio sobre usted. Y métase bien en la cabeza, doctor, que la maternidad no es
un deber moral. Ni siquiera es un hecho bioldgico. Es una eleccion consciente. Esta mujer habia llevado a
cabo una eleccién consciente y no queria matar a nadie. Usted es quien queria matarla a ella, sefior
doctor, negandole hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula deberia estar usted, y no por
negacién de auxilio a miles de millones de estupidos espermatozoides, sino por intento de homicidio en la
persona de esta mujer. Después de lo cual, desde luego, es superfluo afiadir que la acusada no es
culpable”.

Luego se puso de pie el jefe, que fingié una expresion turbada. Empezé diciendo que no sabia
como manifestarse, porque en aquel jurado se sentia un extrafio. Los demas estaban relacionados con la
acusada por lazos profesionales o afectivos vinculados al nifio: él, en cambio, no era mas que el patréon.
Como tal, no podia por menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun haciendo una
concesién a la magnanimidad, él siempre habia considerado aquel embarazo como un obstaculo. Peor:
una catastrofe que le costaria un montén de dinero. Era suficiente pensar en el sueldo que hubiera tenido
que pagar, segun una absurda y reprobable ley, durante los meses en que yo no trabajase. El nifio habia
sido sensato, mas sensato que la madre. Ademas, al morir, habia defendido el buen nombre de la
empresa. ¢,Qué hubiera pensado el publico si hubiera visto a su empleada, soltera por afiadidura, con un
recién nacido en brazos? No tenia inconveniente en confesar que, si la mujer lo hubiese aceptado, la
habria ayudado a deshacerse del intruso. Pero él no era tan sélo un industrial: era un hombre. Y los
jurados que lo habian precedido —los dos jurados varones, se entiende— habian provocado en su
conciencia una nueva reflexion sobre el caso. El doctor, por medio de la légica y la moral; el padre del
nifio, por medio del dolor. Reflexionando, no podia dejar de asociarse a los razonamientos del primero y
al llanto del segundo. Un hijo pertenece en igual medida al padre y a la madre: si se habia cometido el
delito, se trataba de un doble delito, puesto que, ademas de eliminar la vida de un infante, habia truncado
la existencia de un adulto. De acuerdo: era preciso decidir si tal delito se habia cometido o no. Pero
¢ cabian dudas al respecto? ;Hacia falta una prueba mas aplastante que el testimonio del médico? Este
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habia sido indulgente al referirse a un vago egoismo. El, el jefe, podia revelar el motivos y el moévil. La
acusada temia que el famoso viaje fuera encomendado a un colega rival. Por eso habia saltado de la
cama y habia emprendido el viaje, sin consideracion alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin
ninguna misericordia. Que su aliada escupiese, que insultase a placer. La acusada era culpable.

Entonces busqué con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les imploré en silencio, porque eran
mi ultima posibilidad de salvacion. Me contestaron con una mirada de desaliento. Parecian exhaustos,
mucho mas viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les colgaba hacia delante como si no pudieran
sostener su peso, sus cuerpos temblaban como de frio y todo en ellos cedia, derrumbado en un triste
abandono que los aislaba de los demas, uniéndolos en una misma desesperacion. Se cogian de la mano
para ayudarse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer sentados. Se les concedi6
el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para decidir quién hablaria primero. Fue
él. “Yo he sentido dos dolores —dijo— El primero, al saber que ese nifio existia, y el segundo al saber que
ya no existia. Espero que se me libre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No sé como se ha
desarrollado todo esto. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie es capaz de penetrar en el alma
de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre los hijos no son culpables nunca.” Acto seguido
hablé mi madre. “Es mi nifia, siempre sera mi nifia —explicé—. Y mi nifia no puede hacer el mal. Cuando
me escribié que esperaba un hijo, le contesté: “Si esta es tu decision, quiere decir que asi debe ser”. En
caso de que me hubiese escrito que no lo queria, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos
corresponde juzgar, y a ustedes tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no estan
ustedes dentro de su mente ni de su corazén. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay sélo un
testimonio, aqui, que podria explicarnos como ha sucedido todo. Y ese testigo es el nifio, que, sin
embargo, no puede...” Entonces, los demas la interrumpieron exclamando a coro: “El nifio, el nifo!”. Y yo
me aferré a los barrotes de la jaula y grité: “;El nifio no! jEl nifio no!”. Y mientras gritaba asi...

k %k 3k

Si, mientras gritaba asi escuché tu voz: “{Mama!”. Y me senti como vacia porque era la primera
vez que alguien me llamaba mama, y porque era también la primera vez que oia tu voz, que no era la de
un nifo. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pensé: “jEra varén!”. Y luego: “Era vardn; me
condenara”. Y por ultimo: “jQuiero verlo!”. Mis pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula, fuera,
entre los escafos, mas alla de los escanos, por el suelo y por las paredes. Pero no te hallaron. No
estabas. Solo se percibia un silencio sepulcral. Y en medio de él tu voz se elevdé nuevamente:

“iMama! Déjame hablar, mama. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otra
parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y tu lo sabes: tu me ensefiaste
que la verdad esta hecha de muchas verdades diferentes entre si. Tienen tanta razén los que te han
acusado como los que te han defendido, los que te han absuelto como los que te han condenado. Pero
€s0s juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razén cuando dicen que no se puede penetrar en el
alma ajena, y que el unico testigo valido soy yo. Sélo yo, mama, puedo afirmar que me has matado sin
matarme. Solo yo puedo explicar cémo lo hiciste y por qué. Yo no habia pedido nacer, mama. Nadie lo
pide. Alla, en la nada, no hay voluntad. No hay eleccién. Sélo la nada. Cuando se produce el desgarrén y
nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera nos preguntamos quién lo ha querido, y si es un bien o
un mal. Sencillamente, aceptamos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado.
Descubri demasiado pronto que me agradaba. Aun a través de tus temores, de tus titubeos, jhabias
logrado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye una alegria! Cuando
hayas nacido no deberas desanimarte, decias, ni ante el sufrimiento ni ante la muerte. Si uno se muere
quiere decir que ha nacido, que salié de la nada, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir
que uno nunca existio. Me seducia tu fe, tu prepotencia. Parecia verdaderamente la prepotencia de los
tiempos remotos, de cuando estallé la vida en el mundo, tal como me contaste. Yo te crei, mama. Junto
con el agua en que estaba sumergido, yo bebia cada pensamiento tuyo. Y cada uno de tus pensamientos
tenia el sabor de una revelacién. ;Coémo hubiera podido ser de otra manera? Mi cuerpo era solo un
proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti; mi mente era sélo una promesa que se realizaba en ti y
gracias a ti. Aprendia exclusivamente lo que me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de
luz y conciencia eras tu. Si desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida —pensaba yo— significa
que verdaderamente la vida es un don sublime.
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“Pero después crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halagos y
amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un dia me atribuiste a mi la decision
de existir, mama. Afirmaste que habias obedecido a una orden mia, no a tu eleccién. Hasta me acusaste
de ser tu amo: tu mi victima, y no yo victima tuya. Después empezaste a reprocharme, a censurarme
porque te hacia sufrir. Incluso llegaste a desafiarme explicandome qué era la vida entre vosotros: una
trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias a las cuales no
podria yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvacion en el hormiguero, que
no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnolias sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el
chocolate lo comen quienes no lo necesitan, el mafana es un hombre fusilado por un mendrugo y
después un saco de calzoncillos sucios. Todas tus tristes fabulas terminaban siempre en una pregunta:
¢ es verdaderamente oportuno que tu salgas de tu nido de paz para venir aqui? Nunca me contaste que
una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombdn puede comerse sin necesidad de humillarse uno,
que el manana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era demasiado tarde: yo ya me
estaba suicidando. No llores, mama; me doy cuenta de que obrabas asi también por amor, a fin de
prepararme a no ceder el dia que me abrumara el horror de existir. No es cierto que tu no creas en el
amor, mama. Tu estas hecha de amor. Pero ;es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vida?
Apenas comprendi que no creias en la vida, que realizabas un esfuerzo para habitar en ella y para
llevarme a mi a habitarla, me permiti la primera y ultima eleccién: rehusar nacer, negarte la Luna por
segunda vez. Ya podia hacerlo, mama. Mi pensamiento ya no era tu pensamiento; yo poseia el mio.
Pequenio, tal vez, bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusion: si la vida es un tormento, ¢ para
qué ir hacia ella? No me habias dicho nunca por qué nace uno. Y fuiste lo bastante honrada para no
estafarme con las leyendas que habéis inventado como consuelos: el Dios omnipotente que crea a su
Imagen y semejanza, la busqueda del bien, la carrera hacia el paraiso. Tu unica explicacion fue que tu
también habias nacido, y tu madre antes que tu, y antes de tu madre la madre de tu madre, y asi hacia un
ayer cuyo rastro se perdia. En resumen: uno nace porque otros nacieron y para que otros nazcan, en una
proliferacion que es una finalidad en si misma. Si asi no fuese —me dijiste una noche—, la especie humana
se extinguiria. Es mas: no existiria. Pero ¢ por qué habria de existir, por qué debe existir, mama? ;Cual
es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. En mi universo, que tu
llamabas huevo, la finalidad existia: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan s6lo morir; la vida es una
condena a muerte. Y yo no veo por qué hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada.”

Entonces comprendi hasta qué punto era hondo e irremediable el mal que yo te habia infligido y
que me habia infligido a mi misma y a las cosas en las cuales me obligo a creer: nacer para ser felices,
libres, buenos, para batirse en nombre de la felicidad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar,
saber, descubrir, inventar. Para no morir. Presa del panico, confié en que todo hubiese sido un suefio,
una pesadilla de la que saldria para volver a encontrarte vivo, nifio, dentro de mi, y volver a comenzar sin
asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que se llama esperanza, y sacudi la jaula
diciendome que ésta no existia. La jaula no cedidé. Era una jaula de verdad, ante mi tenia realmente un
tribunal, y acababa de celebrarse un auténtico juicio en el que tU me habias juzgado culpable porque yo
misma me tenia por tal; me habias condenado porque yo me condenaba. Sélo quedaba por decidir la
pena, y ésta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada contigo. Te tendi los brazos. Te supliqué que
me llevases contigo cuanto antes, y tu te pusiste a mi lado y me dijiste: “Pero yo te perdono, mama. No
llores. Naceré otra vez”.

Espléndidas palabras, nifio, pero palabras y nada mas. Todos los espermatozoides y todos los
6vulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jamas podrian crearte nuevamente a ti,
al que eras y hubieras podido llegar a ser. Tu no renaceras, no volveras nunca mas. Y sigo hablandote
por pura desesperacion.

* %k 3k

Hace dias que permaneces ahi encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora esta asombrada y
preocupada. Puedo morirme —dice— si no te quito. Lo comprendo perfectamente, y anado que no tengo la
menor intencién de castigarme hasta ese extremo, de valerme de ti para aplicar la autocondena de aquel
absurdo proceso. La dureza de la aforanza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna
por quitarte de en medio, y seria dificil precisar por qué causa. ¢ Quiza por la costumbre de estar juntos,
de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? ;Quiza por la absurda
sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todavia? O tal vez porque ya no me interesa
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volver a ser la que era antes de ti? jHabia suspirado tanto por volver a ser duefa y sefiora de mi propia
suerte Ahora que lo soy, ya no me importa. Aqui tienes una enésima realidad que por no nacer pierdes la
ocasion de descubrir: uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para
conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo
ignora, pensando incluso que le gustaria volver atras, comenzar nuevamente las batallas y los
sufrimientos. Ver realizado su suefio lo hace sentirse perdido. Bendito el que puede decir: “Yo quiero
caminar, no quiero llegar’. Maldito aquel que se impone: “Quiero llegar hasta alla”. Llegar es morir.
Durante el camino sélo puedes concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que tu has
sido una parada y nada mas, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que
este dolor le ha servido de algo a alguien... Pero a quién le sirven un nifio que se muere y una madre
que renuncia a ser madre? ;A los moralistas, a los juristas, a los tedlogos, a los reformadores? En tal
caso, hay que preguntarse a quién le servira esta historia y cual sera el veredicto de su tribunal. Es
mérito la solidaridad o el vituperio de la mayoria? ¢He llevado a cabo un buen servicio para moralistas,
juristas, tedlogos o reformadores? ;He pecado instigandote al suicidio y matandote, o bien he pecado al
atribuirte un alma que no poseias? Escucha como discuten, como gritan:

jha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha escarnecido un problema; no, contribuyé a
aclararlo; ha comprendido que la vida es sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el
dilema de existir o no existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le
correspondiera a cada criatura, en cambio, resolverlo de por si y para si. Como si intuir una verdad no
abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta, permaneciendo ambas validas. ¢ Cual es la finalidad
de todos sus procesos, de sus litigios? ; Establecer qué es licito y qué no lo es?  Decidir donde esta la
justicia? Tenias razén, nifio: estaba en todos. También la conciencia esta hecha de muchas conciencias:
yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y tu. Y soy aquello
que cada uno de vosotros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante mi, en vano floridos
de orgullo.

* %k ok

Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a reflexionar. Dice:
“Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consolarte, afirmando que hiciste bien
sacrificando el nifio a ti misma, en vez de sacrificarte tu por él. Sabes mejor que

yo (tu me lo gritaste al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas las gallinas
incuban huevos, que muchas los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; Si
acaso no mas de lo que condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos. También
te conozco lo bastante como para considerar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de
ciertas gallinas encierra una sabiduria: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en existencia,
moririamos por falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las
hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo
que acabas de perder no deja vacios. Su desaparicion no perjudica a la sociedad ni compromete el
futuro. Solo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal
vez, ni siquiera lo es. (jPobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que ser inteligentes
implica ser desdichados. Lastima que se te haya escapado un tercer punto fundamental: el dolor es la sal
de la vida, y sin él no seriamos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino para
felicitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclavitud de un embarazo y
de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los demas, incluida la necesidad de
Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a mi. En efecto, la envidia hacia quienes creen en
Dios me asalté hasta tal punto durante estos ultimos meses, que se convirtié en una tentacion. Lo
reconozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamacion con el cual se encolan todos
los aficos: si uno cree en él quiere decir que esta cansado, que ya no logra componérselas por su
cuenta. TU no estas cansada porque eres la apoteosis de la duda. Para ti Dios es un signo de
interrogacion; mejor dicho, el primero de una infinita serie de interrogantes. Y sélo quien se destroza en
las preguntas para obtener respuestas logra avanzar; sélo quien no cree en la comodidad de creer en
Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a
desmentirse, a producirse mas dolor. Nuestra amiga me informa de que el nifio estd aun dentro de ti y te
niegas a librarte de él, como si quisieras utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida.
Supongo que me ha informado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te
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anuncio que no perseveraras mucho en ella. Amas demasiado la vida para no percibir su llamada.
Cuando ésta llegue, le obedeceras como ese perro de London que, aullando, sigue a los lobos y se
vuelve lobo a su vez”.

En efecto, mafana volvemos a casa. Y si bien la palabra mafhana me parece ofensiva para ti y
amenazadora para mi, no puedo dejar de mirar a mi alrededor y darme cuenta de que mafiana es un dia
lleno de oportunidades.

* sk ok

Me recibieron saludandome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma de un pie o de
una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me felicitaron por el trabajo que logré llevar a
término a-pesar-de-las-dificultades. Me ofrecieron comida. Ni una palabra acerca de ti. Cuando intenté
referirme al tema, adoptaron un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un asunto desagradable
y quisieran decirme no-pensemos-mas-en-eso-lo-pasado-pasado. Mas tarde mi amiga me llevo aparte vy,
con el tono de quien recuerda una cita importante, dijo que habia consultado a un médico que sostiene la
inoportunidad de contar con que te marches espontaneamente: si no te hago extirpar, me muero de
septicemia. Sera necesario que me decida: resultaria paraddjico que, para restablecer el equilibrio, ti me
mataras a mi. Todavia tengo muchas cosas por hacer. Tu no las comenzaste nunca; yo, en cambio, si.
Debo proseguir mi carrera, por ejemplo, y demostrar que soy tan eficaz como un hombre. He de batirme
contra la comodidad de los signos de exclamacion, por ejemplo, y tengo que convencer a la gente para
que se plantee mas porqués. Debo apagar la compasion hacia mi misma, y convencerme de que el dolor
no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por
ultimo, todavia he de aclarar el misterio que llaman amor. No el que se devora en una cama, tocandonos,
sino el que me preparaba a conocer contigo. Siento tu ausencia, nifio. Siento tu ausencia como sentiria la
de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta manana. Es extrano.
Se diria que, de hora en hora, el suplicio se atenta para encerrarse en un paréntesis. Los lobos ya
empezaron a llamarme y no importa si todavia estan lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de
que los seguiré. ¢ Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo pregunto, incrédula.
Una vez lei en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado sélo se siente cuando nos
hemos librado de ella y, asombrados, exclamamos: cémo hice para soportar semejante infierno?
Verdaderamente, asi debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad.
Si no quedasen las cicatrices no recordariamos siquiera que de alli mané sangre. Ademas, incluso las
cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrandose. También a mi me ocurrird. ;Me ocurrira, en
efecto? Tengo que lograrlo. Porque lo pretendo, lo exijo. Tanto es asi, que ahora desprendo de la pared
tu retrato, y dejo de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las demas fotografias tuyas; mejor
dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he traido a cuestas como un féretro, la arrojo al
incinerador. Y escondo tu ajuar para regalarselo a alguien o, mejor aun, lo rompo todo. Y le pido ahora al
médico, le digo que estoy de acuerdo, que un dia de estos habra que arrancarte de mi. Y tal vez incluso
llame a tu padre o no importa a quién, para irme con él a la cama esta noche, pues ya estoy hasta la
coronilla de esta castidad. Tu estds muerto pero yo estoy viva. Tan viva que no me arrepiento, y no
acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perddn. Los lobos estan ya cerca, y yo tengo
fuerzas para parirte cien veces aun sin implorar socorro a Dios ni a nadie... jDios, qué dolor! Me siento
mal, de pronto.  Qué pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el cerebro para perforarlo como
entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha llegado nuestra hora, nifio; la hora de separarnos. Y no
lo deseo. No quiero que te arranquen con una cuchara para arrojarte al cubo de la basura entre el
algodon sucio y las gasas. No me agradaria eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital para que te
separen de estas visceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto no lo puedo permitir. No debo. Te
equivocabas al sostener que no creo en la vida, nifio. jPues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con
sus infamias, y me propongo vivirla a cualquier precio. Me marcho volando, nifio. Y, de una vez por todas,
te digo adids.

% sk ok
Sobre mi se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, estas ti. No querian
que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te pusieron alli con una mueca de

desaprobacién. Te miro, por fin. Y me siento burlada porque, verdaderamente, no tienes nada en comun
con el nifio de la fotografia. No eres un nifo, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un alcohol rosado,
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dentro del cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta: nunca llegaste a
tener las ufas, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. Criatura de mi fantasia, apenas lograste
realizar el deseo de dos manos y dos pies, de algo que se parecia a un cuerpo, del boceto de un rostro
con una naricita y dos ojos microscépicos. En el fondo, amé a un pececillo. Y por amor hacia un pececillo
me inventé un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de morir yo también. jlnaceptable!
¢Por qué no te habré hecho quitar antes? ;Por qué perdi tanto tiempo precioso dejando que me
envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han clavado agujas en el brazo derecho y en la
mufeca izquierda. De esas agujas salen tubos delgados que suben como serpientes hasta los frascos.
La enfermera merodea con pasos afelpados. De vez en cuando, entra el doctor con otro colega suyo y
entrecruzan frases que no comprendo, pero que suenan a amenazas. No sé qué daria por que llegasen
mi amiga o tu padre, y mejor aun mis padres, cuyas voces me parecié escuchar. Pero no viene nadie
excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos ¢ es el mismo que me condend? Hace un rato se enfadé.
Dijo: “iDoblen la dosis!”. La dosis ¢ de qué? ;De pena? Ya la desconté. ; Debo empezar de nuevo? Luego
dijo: “jAprisa! ;No veis que se esta yendo?”. ;Quién se esta yendo? ;Una aguja, una persona, la vida?
La vida no puede irse si uno se niega a ello: aqui no se muere nadie. Ni siquiera tu, porque ya estas
muerto, muerto sin saber qué significa estar vivo, sin saber qué son los colores, los sabores, los olores,
los sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por mi. Me humilla. Pues ¢ de qué sirve
volar como una gaviota dentro del azul si uno no genera a otros y a otros, para volar dentro del azul? ;De
qué sirve jugar como nifilos si uno no genera otros nifos, quienes generaran a otros aun, y aun, para
jugar y divertirse? Debias haber resistido. Debias haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te
resignaste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. 4 Quién se asusta por un par de fabulas,
por dos o tres advertencias? Te parecias a tu padre: él halla comodo descansar en Dios, y tu hallaste
cémodo descansar no naciendo. ¢Quién de nosotros dos ha traicionado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya
no siento las piernas, a ratos se me nubla la vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de
avispas. Sin embargo, no cedo, ;ves? Aguanto. jQué diferentes somos! No debo dormirme. Debo
permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista. ;Desde cuando estds en ese frasco? Es
preciso que te acomode en un sitio mas decoroso, pero ¢cual? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero
resulta que la magnolia esta lejos; esta en el tiempo en que yo era pequefa. El presente no tiene
magnolias. Mi casa, tampoco. Deberia llevarte a casa. Pero por la mafiana. Ahora es de noche: el
cielorraso blanco se esta volviendo negro. Y hace frio. Mejor que me ponga el abrigo para salir. jAle,
vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, nifio, pero jeres tan minusculo! No te puedo abrazar.
Puedo sostenerte en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una rafaga de viento.
Esto es algo que no comprendo: una rafaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres tan pesado
que me tambaleo. jDame la mano, te lo ruego! jAsi! Muy bien. Ahora eres tu el que conduce, el que me
guia. Pero, entonces, jno eres un huevo, no eres un pececillo! jEres un nifio! Ya llegas hasta mis rodillas.
No, hasta mi corazén. No, hasta el hombro. No eres un nifio, jeres un hombre! Un hombre de dedos
fuertes y amables. jBuena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los escalones si
no me sostienes. jRecuerdas cuando subiamos y bajadbamos por esta escalera, teniendo cuidado de no
caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complicidad? ;Recuerdas cuando te ensefaba a hacerlo
tu solo, cuando hacia poco que caminabas, y contdabamos los escalones riendo? ;Recuerdas como
aprendias, aferrandote a cada saliente, jadeando, mientras yo te seguia con los brazos tendidos? ;Y el
dia que refimos porque no atendias mis consejos? Después lo lamenté. Quise pedirte perdon, pero no lo
consegui. Te buscaba, desde bajo mis parpados, y tu también me buscabas desde bajo los tuyos, hasta
que en tus labios florecié una sonrisa y comprendi que habias entendido. ;Qué ocurrié6 después? Mi
pensamiento se empafia, mis parpados parecen de plomo. ¢Es el suefio o es el fin? No debo ceder al
suefio, al fin. Ayudame a quedarme despierta. Contéstame: ;fue dificil usar las alas? ;Dispararon
muchos sobre ti? ; Les disparaste tu? ¢ Te oprimieron en el hormiguero? ; Cediste ante las decepciones y
las iras, o bien te mantuviste recto como un arbol fuerte? ; Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la
bondad, el amor? Espero que mis consejos te hayan sido utiles. Espero que tu nunca hayas gritado la
atroz blasfemia “; por qué habré nacido?”. Espero que hayas llegado a la conclusién de que nacer valia la
pena: a costa de sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de
sufrir y de morir... Hace frio de veras, y el cielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos
llegado, ahi esta la magnolia. Coge una flor. Yo nunca lo consegui; tu si lo conseguirds. Ponte de
puntillas, levanta un brazo. Asi. ;Ddnde estas? Estabas aqui, me sostenias, eras mayor, eras un hombre.
Y ahora ya no estas. Sélo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no quiso convertirse en
hombre o en mujer, que yo no ayudé a convertirse en hombre o en mujer. jPor qué hubiera debido
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hacerlo, me preguntas, por qué hubieras tu debido? jPues porque la vida existe, nifio!l Se me pasa el frio
al decir que la vida existe, se me pasa el suefio; me siento vida yo misma. jMira, se enciende una luz! Se
oyen voces. Alguien corre, grita, se desespera. Pero en algun otro sitio nacen mil, cien mil nifios, y
madres de futuros nifios. La vida no te necesita a ti ni a mi. Tu estas muerto. Tal vez muera yo también.
Pero no importa. Porque la vida no muere.
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